태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

‘문단의 말석’이라는 오래된 관용어구가 있다. 문단이 품계석처럼 지위 고하에 따라 자리를 나누는 마당은 아니지만 말석이란 갓 등단한 신인이 스스로를 낮춰 부르는 말로 통용되었다. 그런데, 그러고 보면 겸양일 수밖에 없는 게, 보이지는 않지만 그래도 그 문단에 한 ‘자리’를 얻었다는 말이니, 어쨌든 한자리를 차지하기는 했다는 것 아닐까? 그럼에도 겸손하게 작은 자리 하나 얻었다는 의미로 말석으로 스스로를 낮춘 것이다. 등단은 시작에 불과하니 말이다.

 

흥미롭게도 서양에서도 사람이 사회에서 차지하는 위치를 두고 지위(status)라고 부른다. 이 지위도 어떤 표지판 앞에 서는 게 아님에도 불구하고, ‘서다(stare)’라는 라틴어에서 파생되었다. 어딘가에 서는 것, 그게 바로 지위이고, 지위란 자신의 자리를 갖는다는 것이다. 그런데, 갖는 게 또 전부는 아닐 수도 있다. 사람들은 높은 지위, 낮은 지위라며 지위의 고하를 나누기 좋아한다. 사회의 세세한 면에 따라 그 조건은 달라질 수 있지만 지위에 높고 낮은 게 있다는 것만은 분명해 보인다. 속된 말로, 다 같은 ‘자리’에 있는 게 아닌 것이다.

 

이준익 감독의 영화 <변산>의 한 장면.

 

알랭 드 보통의 ‘불안’은 그런 의미에서, 자리로 인해 존엄성에 위협을 받고, 자괴감에 빠지거나 질투로 고통받는 상황을 의미한다. 사람들은 혹시나 우리가 사다리의 너무 낮은 단을 차지하고 있거나 현재보다 더 낮은 단으로 떨어질까봐 두려워한단다. 알랭 드 보통의 말을 부정하기는 힘들다. 게다가 그는 이런 걱정이 매우 독성이 강하다고 말했는데, 내 생각도 다르지 않다. 누구나, 어느 정도의 지위를 가진 사람들이라고 해도 그건 무척 상대적인 것이라서 스스로의 지위에 불안해하기 십상이다. 타인과의 비교 과정 속에서 우리는 자기 자신을 작게 느끼고 불편해한다. 그게 바로 알랭 드 보통이 말하는 불안이다.

 

이준익 감독의 영화 <변산>은 아직 ‘자리’를 찾지 못한 그래서 어딘가에 소속감을 느끼기도, 그렇다고 자신의 지위를 주장하기도 애매한 청춘을 보여준다. 청춘의 ‘불안’에 대해 이야기하고 있는 것이다. 주인공 ‘학수’(박정민)는 래퍼 오디션에 6번째 참가 중인 래퍼 지망생이다. 엄밀히 말하면 이미 홍대 언더그라운드에서 자신의 팬까지 거느린 래퍼이지만 그 정도 자리는 아직 부족하다고 여긴다. 더 어렸을 땐, 홍대 무대에 서기만 해도 자신의 불안이 해소될 것 같았겠지만 어느 순간 이후로는 홍대 무대가 오히려 현실의 거울 이미지처럼 보였을지도 모른다. 현실은 편의점 아르바이트생, 무대에선 강력한 래퍼이니 말이다. 마찬가지로 변산만 떠나면 훨씬 덜 불안하고 나아질 것 같았지만, 서울에 사니 이번엔 또 강남에 사냐 강북에 사냐 고향 친구들이 따져 묻는다. 그렇게 따지고 보면, 가도가도 끝이 없을 것 같다.

 

<변산>을 보면서 무척 흥미로웠던 것은 랩을 대하는 청춘의 자세이다. 최근 강의실에서는 노트를 펼쳐 뭔가를 열심히 적어 내려가는 학생들이 종종 발견되는데, 그런 학생들 중 많은 수가 직접 랩 가사를 쓰고 있다고 말하곤 한다. 국어국문학과에 입학한 학생들이 왜 시를 안 쓰고, 랩 가사를 쓰지라며 조금은 의아해했는데, 그런 질문에 대한 답을 영화 <변산>이 보여준 셈이다. 요즘 20대에게는 랩이 시와 다르지 않다는 것, 그들에게 랩은 자신의 솔직한 심정을 심장 박동에 맞춰 훨씬 더 강력하게 전달할 수 있는 의사수단이라는 것을 말이다.

 

시골 출신 학수는 금의환향에 대한 꿈을 고백한다. 금의환향이란 우리가 앞서 말했던 불안의 증상 중 하나이다. 적어도 고향에 돌아갈 땐, 떠날 때보다는 더 성공해서, 출세해서, 부자가 되어서, 멋지게 돌아가고 싶은 것, 그게 바로 금의환향이니 말이다. 하지만 생각해보면 금의환향의 세부를 구성하고 있는 모든 것은 소위 세속적인 성공이 전부이다. 돈, 명예, 권력이 성공의 열쇠이며 그것이 곧 존재의 불안을 다스려줄 수 있으리라 믿기 때문에 거기에 매달리는 것이다.

 

물론 그 사람의 명함이 곧 평가 기준이 되는 속물의 세상에서, 자리에 연연하지 않고 살아가기는 쉽지 않다. 자리에 대한 사람들의 욕망은 결국 훨씬 더 많이 가진 상태에서 누군가의 삶을 지배하려는 것보다는 많은 사람들에게 필요한 사람, 소중한 사람으로 대접받고 싶은 유아적 바람에 더 가깝기 때문이다. 외할머니집에 오랜만에 놀러갔을 때, 우리 외손주 왔냐면서 가장 편한 자리를 내주고, 가장 귀한 음식을 먹여주며, 뭐든 해도 된다고 허락받을 때 느끼는 그런 존재감처럼, 세상에서 나의 존재감을 느끼고 확인받고 싶은 것이다.

 

문제는 세상이 이런 허약하고, 연약한 사람의 내면을 이용해, VIP, VVIP의 스티커를 붙여 가치 있는 사람의 속성을 더욱 속물화하고 있다는 것일 테다. 더 나은 사람이라는, 존중받을 만하고, 중요한 사람이라는 인식의 수위를 얕게 함으로써 그럴듯하지 않은 사람들이 더 중요한 사람이 되는 역설을 만들어낸다. 말 그대로 뭣이 중헌지를 모르는 채로, 중요하고 그렇지 않은 사람들이 구분된다.

 

세상이 주는 세속적 지위에 연연하던 학수는 결국 고향 땅에서 다른 성공을 거둔다. 알고 보니 금의환향은 꼭 돈을 벌고, 시험에 합격하고, 일등을 해서 되는 게 아니라는 것. 사람 사는 가치라는 게 결코 자리만으로 나누어지는 게 아니라는 것을 깨닫고, 고향의 품에 안긴다. 사람의 한 가지 면모에만 관심을 가지고 그것으로 평가하려는 사람, 알랭 드 보통은 그런 사람을 가리켜 속물이라고 부른다. 적어도 스스로 지위를 높이고자 애를 써도, 남을 지위로 평가하는 속물이 되어서는 안 될 것이다. 남을 무턱대고 동경하거나 경멸한다고 해서, 불안이 해소될 리는 없다. 불안은 결국 다양한 나의 모습을 스스로 사랑할 때, 서서히 사라질 불편이 아닐까 싶다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

Posted by mx2.0

평양냉면 애호가들 사이에 몇 가지 불문율이 있다. 우선은 가위로 자르지 않는다. 냉면은 냉면일 뿐 ‘물냉면’이란 없다. 냉면은 당연히 육수가 시원하게 들어가는 것이므로 굳이 ‘물’이란 접두어는 사족이라는 뜻이다. 함흥냉면은 냉면 아니냐고 하면 슬쩍 이런 말을 흘린다.

 

“원래 함경도에서 비빔국수로 먹던 것을 전후 평안도 실향민의 평양냉면에 맞서 함흥냉면이라고 작명했다.”

 

 

아마도 이 말이 틀린 것 같지는 않다. 그렇다고 냉면이 아닌 것도 아니다. 얼음처럼 이가 시린 냉면은 아니지만, 그렇다고 더운 면도 아니기 때문이다. 남한의 함흥냉면과 비슷한 것이 북한에 두 가지 있다. 하나는 명태회국수다. 함경도에서 많이 먹는 음식이다.

 

이것과 유사한 음식이 강원도 속초에서 명태 고명을 얹은 함흥냉면으로 남아 있어서 그 연관성을 짚어볼 수 있다. 알다시피 속초는 함경도 실향민이 대거 월남하여 성장한 도시다. 북한의 요리책에는 명태회국수가 실려 있다. 실제로 북한에서 많이 먹는다. 흥미로운 건, 서울의 함흥냉면도 명태회국수와 아주 닮아 있다는 점이다. 함경도에서는 명태나 조개 등 해산물을 국수에 얹어 먹는 것을 즐겼다. 그런데 이런 해산물 국수에도 육수를 쓴다. 면 1인분이 200g이면 육수 반 컵을 곁들인다. 국수에 부어서도 먹지만 따로 육수만 그릇에 내기도 한다. 남한의 함흥냉면 먹는 법과 아주 비슷하다. 보통 함흥냉면집에 가면 뜨거운 육수를 컵에 부어서 내어주지 않는가.

 

북한에 함흥농마(전분)국수도 있다. 이것이 서울에서 파는 함흥냉면을 영락없이 닮았다. 고구마 전분을 주로 쓰는 남한과 달리 감자 전분이 주재료다. 면을 뽑고 여기에 참깨와 고춧가루를 뿌리고, 소고기나 돼지고기를 삶아 얹는다. 뜨겁게 먹는 음식이 아니어서 여름에 먹기 좋다. 남한의 함흥냉면이 차갑고 달고 맵게 만들어지지만, 북한에서는 구수한 비빔국수처럼 즐긴다. 사족이지만, 함경도에도 아예 얼음 같은 육수를 쓰는 함경도 냉면이 따로 있다. 평양냉면과 비슷한데, 면이 전분이라는 점이 다르다.

 

함흥냉면은 비교적 조리법이 쉽게 전파되어 일찍이 서울 곳곳은 물론 전국적으로 잘하는 집이 꽤 널리 퍼졌다. 그래도 역시 서울 중구 오장동 일대와 종로구 예지동 시계골목 쪽을 원조로 꼽는다. 오장동의 한 유명 가게는 한여름이면 평양냉면집 못지않게 줄을 선다. 워낙 올여름 평양냉면의 위세(?)에 눌려 여론의 눈길을 못 받고 있을 뿐이다.

 

예지동에 있는 가게들은 양이 많기로 유명했다. 친구들과 그걸 먹으러 가서 얘기를 나누다가 면이 불면 많은 양의 퍽퍽한 국수를 넘기느라 애를 먹기도 했다. 이때 육수를 조금 부어서 굳은 면을 풀어 먹기도 했다. 그러고보면, 약간의 육수를 면에 넣어 먹기도 하는 함경도식의 명태회국수나 함흥농마국수와 먹는 법이 비슷하다. 평양의 냉면을 먹고 온 사람들은 많은데, 함경도의 이런 국수들을 먹어봤다는 인사들은 못 봤다. 금강산 관광이 재개되면 먹을 수 있으려나 모르겠다. 그곳에서도 평양냉면이 인기였다고 하니까.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

함흥냉면도 있다  (0) 2018.06.15
음식과 노동  (0) 2018.06.01
기스면과 울면  (0) 2018.05.18
‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
Posted by mx2.0

법조인 드라마 전성시대다. TV를 틀면 일주일 내내 법조인이 주인공인 드라마를 만날 수 있다. 법조인은 늘 한국 드라마의 인기 직종 중 하나였지만 국정농단 사태 이후 최고로 사랑받는 주인공이 됐다. 국정농단 주역 대다수가 ‘법꾸라지’라는 신조어를 탄생시킨 부패 법조인 출신이었던 만큼, 이상적 법조인을 통해 속시원한 정의 실현 드라마를 기대하는 심리가 반영된 현상이다. 최근 국정농단에 버금가는 국기문란 사태라 일컬어지는 사법농단 의혹이 정점에 달한 것도 정의로운 법조인 주인공 드라마 열풍을 부채질하고 있다. 실제로 요즘의 법조인 드라마에서는 새로운 경향이 눈에 띈다.

 

기존에는 부패한 정치권력이나 자본가 등 외부의 거악과 싸우는 법조인 드라마가 다수였다면, 최근에는 법조계의 오랜 적폐를 비판하고 법조개혁의 열망을 담아낸 작품들이 많다. 특히 법조계 최후의 성역처럼 남아있던 사법부 배경 드라마가 부쩍 증가했다. 이러한 새 경향을 본격적으로 보여준 작품이 지난해 방영된 SBS 드라마 <귓속말>이다. 전작 &lt;펀치&gt;를 통해 검찰조직 내의 부패 세력과 고발 세력의 갈등을 그렸던 박경수 작가는 &lt;귓속말&gt;에서는 법을 악용해 도적질하는 무리인 ‘법비’와의 전쟁을 내세우며 법조계의 총체적 적폐를 극화했다.

 

SBS 드라마 <귓속말>의 한 장면.

 

그 가운데서도 부패한 대법원장 장현국(전국환)의 악행은 사법농단 사태를 미리 예견이라도 한 듯 현실감이 넘친다. 사법적폐의 상징 그 자체인 장현국은 스스로를 “대한민국 재판의 상식을 만드는 사람”이라 칭할 정도로 제왕적 권력을 휘두른다. 신념 있는 소장판사 이동준(이상윤)이 청탁 재판을 거절하자 자신의 뜻에 맞는 법관인사위원회를 구성해 재임용 심사에서 탈락시키는 등 재판 거래와 인사 개입을 서슴지 않는 인물이다. 드라마는 장현국을 비롯해 전직 검찰총장, 전 법무부 장관, 최대 로펌 대표 등이 모두 교도소에 모이는 결말을 통해 대중의 적폐청산 판타지를 시원하게 실현했다.

 

‘본격 판사 장려 드라마’를 표방한 SBS <이판사판> 역시 사법혁신에 대한 열망을 반영한 작품이다. 드라마에서 제일 시선을 끄는 것은 ‘오판 연구회’라는 조직이다. 로스쿨의 아웃사이더들이 모여 잘못된 판결을 연구하며 은폐된 진실을 파헤치는 이 조직은 존재만으로 사법부의 낡은 관행에 대한 도전을 보여준다. 이들과 합력해 정의를 구현하는 신세대 판사 주인공들은 사법부의 개혁적 미래를 상징한다. 비록 허술한 구성과 로맨스에 치우친 이야기로 비판받기는 했으나 드라마의 문제의식만큼은 공감을 이끌어냈다. 올해 초 방영된 SBS <리턴>에서도 비슷한 주제의식이 발견된다. 주인공 최자혜는 판사 출신 변호사다. 그는 판사로 임용된 뒤 담당한 첫 재판에서 법의 사각지대를 악용해 처벌을 피하는 권력자들을 목격하고 회의를 느낀 끝에 스스로 법복을 벗었다.

 

훗날 그는 TV 법정쇼 ‘리턴’을 통해 잘못된 재판 사례를 분석하고 법제도의 허점을 고발한다. 드라마는 지나친 선정성, 폭력성 등의 문제를 드러내기는 했으나, “못 배우고 가진 게 없는 자들에게는 장벽이 한없이 높고, 법을 알고 돈 있는 자들에게만 관대한 법”의 모순을 비판하는 메시지는 분명 요즘 시대의 국민 정서를 건드리는 지점이 있다.

 

현재 방영 중인 tvN <무법 변호사>도 사법부에 대한 불신과 개혁의 요구를 담아낸다. 드라마의 최대 악역인 차문숙(이혜영)은 대법관 후보 1순위로 거론될 정도로 존경받는 판사지만 그의 진짜 정체는 사회적 지위를 이용해 온갖 비리를 저지르는 ‘법비’다. 드라마는, 마찬가지로 위엄 있는 판사의 가면을 썼던 아버지에 이어 부패의 계보를 만들어가는 차문숙의 모습과 이에 맞서 싸우는 법조계 이단아 봉상필(이준기)의 활약 안에 적폐청산의 시대적 화두를 녹여내고 있다.

 

JTBC 드라마 <미스 함무라비>의 한 장면.

 

JTBC 월화드라마 <미스 함무라비> 또한 신세대 판사들의 시선을 통해 사법부 내부의 문제점을 들춰낸다. 조직 내 성차별, 학연과 지연으로 이뤄진 파벌 구도, 권위의식 등과 같은, 어찌 보면 대형비리보다 더 뿌리 깊은 적폐가 비판의 대상이 된다. 이상주의자 신임 판사 박차오름(고아라)과 원칙주의 판사 임바른(김명수)의 논쟁을 통해 진정한 판사의 역할에 대한 질문을 던지기도 한다.

 

이처럼 최근 법조인 드라마는 사법적폐에 대한 청산과 혁신의 열망이라는 시대정신을 투영하고 있다. 이런 측면에서 드라마는 아니지만 같은 정서를 재현하는 프로그램 하나도 주목할 만하다. MBC에서 다음주부터 방영 예정인 시사 프로그램 <판결의 온도>다. 그동안 사회적 공분을 불러일으켰던 사법부의 문제적 판결을 테이블 위로 불러와 논쟁하는 토크쇼다. 지난 3월 파일럿 프로그램으로 방영될 당시 국민 감정과 동떨어진 사법부의 권위주의, 법제도의 모순 등을 비판하며 화제를 모은 바 있다.

 

지난해에는 언론개혁이 사회적 화두였다. 언론 검열 시대에는 좀처럼 볼 수 없었던 언론인 소재 드라마와 영화들이 쏟아져 나오며, 공정방송을 위한 언론노조 파업의 현실과 조응하며 개혁에의 바람을 담아냈다. 그리고 사법농단 시대의 법조인 프로그램 열풍 현상은 이제 ‘정의 실현 최후의 보루’인 사법개혁에 대해 이야기한다. ‘법비’들을 응징하고 공정한 정의를 실현하는 것이 드라마만의 이야기로 끝나서는 안될 일이다.

 

<김선영 TV평론가>

Posted by mx2.0

데이지는 창밖을 보며 읊조린다. “아름답고, 예쁜 바보로 컸으면 좋겠어. 딸아이 말이야.” 스콧 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>에 등장하는 여자, 개츠비를 죽음으로 몰고 가는, 팜므 파탈의 말치고는 어딘가 처연하고 게다가 정곡을 찌르는 데가 있다. 여자는, 딸아이는 성찰적이며 똑똑한 여성으로 크는 것보다 아름답고 예쁜 바보로 크는 게 낫다고 말하는 건, 직설법만은 아니기 때문이다. 데이지의 남편 톰 뷰캐넌은 결혼한 첫날 밤부터 다른 여성과 염문을 뿌리고 다니고 있다. 지금, 데이지가 독백을 한 그 순간은 경박한 여자 머틀로부터 걸려온 전화로 저녁 식사를 망치고 난 이후이다.

 

이 비슷한 말을 영화 <밤쉘>에서도 발견할 수 있다. “어떤 젊은 여성도 매혹적으로 보일 수 있다. 가만히 서서 바보처럼 보이기만 하면 된다”라는. ‘밤쉘’은 폭탄 같은 성적 매력을 지닌 여성을 지칭한다. 이 말을 한 여배우 헤디 라마는 1940년대 미국의 밤쉘로 통했다. 첫 작품 <엑스터시>는 여성의 오르가슴을 처음으로 영화적으로 재현한 작품이었다. 나체로 오르가슴을 연기하는 배우, 그녀는 성녀와 창녀의 이분법으로 나뉘어진 할리우드 영화 시장에서 너무나 쉽게 창녀의 카테고리로 분류된다. 그리고, 그 이후 그 분류함에서 거의 빠져나오지 못했다.

 

영화 <아이 필 프리티>의 한 장면.

 

영화 <밤쉘>은 예쁘고 멍청하고 섹시하기만 한 줄 알았던 여배우가 현재 와이파이와 블루투스의 근간이 되는 주파수 도약을 발명했음을 알려준다. 세상은 그녀의 진짜 재능은 숨기고, 그녀의 일부였던 아름다움만을 착취했다. 영화는 그녀가 얼마나 똑똑했는지가 아니라 아름답고 똑똑한 여성이 왜 지워져야 했는지를 보여준다. 이유는 단 하나이다. 세상은 아름다운 여자가 똑똑할 수 있다는 것을 믿지 않았으니까. 아니, 여성에게 요구했던 건 그저 아름다움이지 지성이나 내면이 아니었으니까 말이다.

 

헤디 라마의 일생은 여러 면에서 곱씹을 만하다. 따뜻했지만 지나치게 엄격했던 아버지로부터 벗어나기 위해 노출 연기를 감행했고, 각성제와 수면제에 취해 3류 영화를 찍어야 했던 불공정 계약에 항의하며 자신이 직접 영화를 제작하기도 했다. U보트의 만행에 주파수 도약을 발명했지만, 전시이므로 특허에 관한 모든 경제적 이익을 포기하기도 했다. 말하자면, 그녀는 매우 독립적이며 주도적인 여성이었다. 하지만 세상은 그런 그녀를 통제 불가능하고, 제멋대로인 여자로 규정한다. 이건, 70여년이 지난 요즘, 지금의 형편과 크게 다르지 않다. 세상이 여자에게 아름다움만 요구한다는 점에서 말이다.

 

그런 점에서, 영화 <아이 필 프리티>는 2018년의 여성이 어떤 판옵티콘, 시선의 감옥에 갇혀 살아가고 있는지 잘 보여준다. 주인공 르네 베넷은 꽤 통통한 여성이다. 자신의 외모에 자신감을 갖지 못해 온라인 담당 부서에서만 일을 할 정도이다. 스피닝, 요가, 다이어트 등 날씬하고 예뻐지기 위해 모든 노력을 한다. 그러던 어느 날 스피닝을 하던 르네는 자전거에서 떨어져 머리를 크게 다친 후, 자신이 너무 예뻐 보이는 착시 현상을 경험하게 된다.

 

중요한 건 그다음이다. 실제 아무것도 변하지 않았지만, 그녀 눈에만 자신이 예뻐 보이기 시작하자, 그녀는 당당하게 세상 속으로 걸어 들어간다. 원래의 자신을 당당하게 보여주자 세상이 그녀를 다르게 인식하기 시작한다. 다정하고 섬세하게 사람들을 챙기고, 솔직하고 사려 깊은 성격은 주변 사람들의 사랑과 관심을 얻기 충분했기 때문이다. 문제는, 르네가 그 모든 관심과 배려를 달라진 외모 때문이라고 착각한다는 데에 있다.

 

맨스플레인으로 유명한 레베카 솔닛은 자신의 책 <걷기의 인문학>에서 하이힐로 인해 여성의 보행권이 얼마나 침범받고 있는지 고발한 바 있다. 까짓것 하이힐을 벗어버리면 그만이지 보행권 침범이라고 왜 엄살이냐고 여길 사람들도 있을 테다. 하지만, 많은 여성들이 하이힐을 신고 싶어서가 아니라 신어야만 해서 착용한다. 화장도 마찬가지이다. 하고 싶을 때 하는 게 아니라 출근할 때, 회의할 때, 출장 갈 때, 해야만 해서 바쁜 시간을 쪼개 힘겹게 해내는 경우가 더 많다. 예뻐 보이기 위해서가 아니라 예뻐 보여야만 하기 때문에 하이힐과 화장에 속박된다. 세상이 그게 여자의 준비된 모습이라고 가르치고, 강요하고, 요구해왔기 때문이다. 어느새 여성들은 좋아서 시작했던 자기 관리를 억지로, 세상의 요구에 맞추기 위해 쩔쩔매며 해내고 있는 셈이다.

 

영화 <아이 필 프리티>에서 가장 인상적인 장면 중 하나는, 누가 봐도 100명 중의 한 명꼴에 속할 미녀조차도 자괴감에 시달린다는 고백이다. 그렇게 아름다운 여성도 거울을 보며 자신의 단점을 발견하고, 또 세상이 자신을 한심하게 대할지도 모른다는 두려움에 작아진다. 르네 베넷이 경험한 마법의 실체는 옛날 동화처럼 진짜 예뻐지는 게 아니라 스스로에게 완전히 만족하는 것이다. 그리고, 이것이야말로, 예뻐야 좋다는 강박을 어린 시절부터 주입받고 자란, 이 시대 대부분의 여성들에게 필요한 교육일지도 모르겠다. 예쁜 여자란 세상이 강요했던 속박과 상품의 하나라는 것, 그래서 그 요구는 맞출수록 자신이 더 작아만 지는 폭력과 다르지 않다는 것. 그러므로 있는 그대로의 나를 내버려둘 수 있는 용기가 필요하다. 남을 위해 굳이 예뻐질 필요는 없다.

 

<강남대 교수·영화평론가>

 

Posted by mx2.0

음식 관련 책의 출간이 아주 많아졌다. 관련 책만 내는 전문 출판사가 있을 정도다. 새로운 개념의 판매술과 별난 디스플레이로 유명한 일본의 한 서점에는 제일 좋은 자리에 음식 책을 배치한다. 음식 책도 카테고리가 세분되고 있다. 주로 조리법을 담은 책이 많았던 과거와 달리, 인문과 사회과학으로 음식을 다룬 책의 비중이 커졌다. 역사에서도 음식사, 음식사회사와 문화사 책도 많다. 음식을 통해 세상과 역사를 바라보는 관점이 제공되고 있는 것이다. 우리나라는 관련 학과에서 이 분야의 전공자가 거의 없었다. 최근에 몇몇 박사급들이 배출되고, 외국 유학 가서 전공하는 이가 생겨날 만큼 음식은 이제 전방위적으로 사회적 화두가 되었다.

 

 

먹는 일은 즐겁지만, 그 이면의 불편한 진상(眞相)을 다루는 경우는 거의 없었다. 이를테면, 도축장을 취재하거나 에너지 과소비 산업인 축산업과 우리가 늘 불안해하는 GMO 산업의 진실 같은 것 말이다. 이제 그런 책을 찾아보는 일은 어렵지 않다. 대개는 번역서다. 그동안은 출판시장이 어마어마한 영어권의 일이었다. 가까운 일본도 “이게 책으로 나와서 팔릴까” 싶은 책도 내는 나라다. 몇 년 전인가, <이베리코를 사러>라는 일본 책을 본 적이 있다. 이베리코 돼지는 정말 도토리만 먹여 키우는지 궁금해서 스페인 현지를 들락날락한 ‘오타쿠’ 필자의 작품이다. 한국에선 소수의 독자를 대상으로 한 이런 집요한 음식 책은 언감생심이었다. 이제는 시장이 달라지는 것 같다. 치킨 시장만을 깊게 판 책이 국내 저자에 의해 출간되어 상당한 판매량을 기록하고 있다. 또 최근에는 축산업의 바탕을 떠받치는 노동 체험을 기록한 역작도 나왔다. <고기로 태어나서>라는 책이다.

 

처음 장부터 충격으로 시작한다. 산란계들-그러니까 우리가 먹는 달걀의 생산자들-을 돌보는(?) 농장에 취직한 필자의 묘사는 상상을 넘어선다. 케이지에 갇힌 닭들은 심하게 말하면 도화지만 한 크기에 네 마리가 ‘때려넣어진’ 상태다. 너무 좁아서 닭이 닭을 깔고 앉아 있는 형국이다. 일년에 300개씩 알을 낳느라 닭의 뼈가 너무도 약해서 닭 날개를 잡아들기만 해도 뼈가 부러진다. 악취와 닭의 비명으로 가득 찬 현장음이 활자의 갈피로 생생하게 들려온다. 닭에 생기는 이, 그것을 죽이려는 살충제 살포 같은 최근의 이슈들도 이 책에서는 생생한 현장으로 묘사된다. 결국 그는 2주 만에 농장을 탈출한다. 그의 표현을 요약하면 ‘미칠 것 같아서’였다고 한다. 동물복지는 선언이 아니라 실천이 필요하다는 또렷한 증거다. ‘식품=가격’의 프레임이 얼마나 무지한 것인지 다시금 상기시킨다. 모름지기 지금 우리 식품과 요식 산업의 저변은 저런 설명하기 불편한 세상을 ‘깔고 앉아’서 유지되는 듯하다. 너무 힘들고 고단한 이런 노동을 한국인이 환영할 리 만무하다. 그러니 외국 노동력에 기댄다. 양계장은 물론이고 축산, 어업, 농업 전반의 일이다. 한국인은 누구도 하지 않으려는 돼지 분뇨를 치우다가 질식사한 것도 결국 외국인 노동자였다. 먹거리의 비명이다. 그것을 다루는 사람들의 침묵하는 아우성이다. 이제 우리가 먹는 일을 다시 들여다볼 시기다. 이미 늦었다.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

 

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

함흥냉면도 있다  (0) 2018.06.15
음식과 노동  (0) 2018.06.01
기스면과 울면  (0) 2018.05.18
‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
Posted by mx2.0

사티는 아버지가 두렵다. 싫다. 답답하다. 밉다. 부끄럽다. 창피하다. 곤란하다. 왜냐하면, 아버지는 집에서만 대장이다. 사티를 때리고, 어머니를 밀어붙이고, 함부로 대한다. 그런데 집을 벗어나면 가난한 소작농에 상습 방화범이다. 아버지는 수가 틀리면 불을 지른다. 우리가 없는 아버지의 돼지는 걸핏하면 남의 집 농장을 침범한다. 이웃은 그렇게 침범한 돼지를 잡아두곤, 돈을 내야 찾아갈 수 있다고 말한다. 아버지는 ‘장작이랑 건초는 불에 타는 물건이다’라는 전갈을 보낸다. 그리고 그 집 헛간이 불탄다. 치안판사는 아버지에게 유죄를 선고하고, 마을을 당장 떠나라고 말한다. 그렇게 떠나온 아버지는 사티에게 거짓말을 요구한다. 사티는 정말 싫다. 정직하게 살고 싶고, 좀 더 우아하게 살고 싶다. 그래서 다시 한 번 아버지가 남의 집 헛간에 불을 지르려 할 때, 이번엔 정직을 실현하고자 한다.

 

이창동 감독의 영화 <버닝>의 한 장면.

 

어떻게 되었을까? 아버지는 스스로 생각하기에 억울한 일을 당할 때마다 불을 지른다. 억울한 일은 이웃의 집에 들어간 내 돼지를 찾는 데 돈을 내거나, 밟으라고 깔아놓은 양탄자를 밟았다고 지나친 소작료를 걷어가는 일이다. 그렇게 징벌적 소작료를 내고 나면 식구들이 먹을 것도 남지 않는다. 법에 기대도 소용없다. 치안판사는 언제나 있는 사람들 편이다. 아버지는 헛간을 태우는 것으로 화를 삭이고자 한다. 그렇다면 아버지는 영원히 그렇게 분을 삭이면서 살아갈 수 있을까?

 

이창동 감독의 영화 <버닝>은 무라카미 하루키의 소설 <헛간을 태우다>를 원작으로 삼고 있다. 분명히 크레디트에 그렇게 써 있다. 하지만 영화를 보고 나면, 일어나고 있는 서사적 사건이나 대사들은 하루키의 것이 맞지만 그 정서나 주제는 오히려 윌리엄 포크너의 소설 <헛간 타오르다(Barn Burning)>에 더 가깝다는 생각이 든다. 공무집행을 방해하고, 손가락 골절을 일으켰다는 이유로 실형을 선고받는, 아들 종수(유아인)가 일컫기를 일종의 분노조절장애를 앓고 있는 그 아버지의 모습과 <헛간 타오르다>의 아버지 모습이 훨씬 더 닮아 있기 때문이다. 종수는 하루키의 소설 <헛간을 태우다>에 등장하는 ‘나’보다, 가난한 방화꾼 아버지의 아들 ‘사티’에 가깝다. 그렇다. 이 글의 맨 앞부분에 서술된 이야기는 바로 윌리엄 포크너의 소설 <헛간 타오르다>의 일부분이다.

 

하루키의 소설이 영화화되면서 크게 달라진 부분은 단 하나이다. 바로 주인공이다. 그런데 이 차이로 이야기는 완전히 다른 세계로 이동한다. 원작 <헛간을 태우다>의 ‘나’는 30대 중반의, 카망베르 치즈를 좋아하고, 마일즈 데이비스의 ‘에어진’과 사티르 명인 라비 상카의 음악을 즐겨듣는, 세련된 여피족이다. ‘나’는 재즈와 와인, 가볍지만 섹시한 관계, 추상적이지만 본질적인 의문을 사랑하는, 그래서 타인의 삶에 무심하고 적당히 거리를 둔다. 그게 사는 데 더 유리하다고 믿는 인물이니 말이다.

 

하지만 이창동 <버닝>의 주인공 종수는 20대 중반이며, 가진 게 없고, 가지려면 건강한 육체밖에 쓸 게 없는 인물이다. 종수는 망해버린 축사 곁에서 대남방송과 뉴스를 들으며 잠이 든다. 소설에서는 아내가 자리를 비운 주인공의 집에 두 남녀가 찾아온다. 아내가 없는 집에 여자 친구 커플이 찾아오는 건 의외의 사건이었지만 소 한 마리 겨우 남은, 무너져 가는 축사 옆 종수의 집에 두 남녀가 찾아오는 것은 당황스러운 일이다. 같은 사건이지만 그 정서는 너무 다르다.

 

무엇보다 종수와 ‘나’는 계층과 연령이 다르다. 원작의 ‘나’는, 번쩍이는 은색 외제차를 가진 남자만큼 잘살지는 않지만, 그런 부에 무관심하다. 아니, 작가인 ‘나’는 그 사람과 사교모임에서 우연히 만날 만큼 비슷한 처지다. 노는 물이 크게 다르지 않은 것이다. 

하지만 종수는 벤(스티븐 연)과 우연히 만날 일이 거의 없다. 벤을 만나려면 종수는 잠복하고, 추격해야 한다. 사는 곳, 노는 물이 다르니까. 그들의 세계에 교집합이 없으니 말이다.

 

이는 마치, 보르헤스가 똑같은 <돈키호테>를 몇 백 년이 지나 고스란히 필사한다고 할지라도 전혀 다른 소설이라고 말한 상황과 닮아 있다. 세르반테스가 소설을 썼던 당시엔 동시대적인 문체였을지 모르지만 2018년에 그대로 써내면 그건 의고체가 된다. 인물의 연령, 계층, 경제적 수준이 달라지면서 헛간을 태우는 이야기는 완전히 다른 이야기가 되었다. 헛간이 비닐하우스로 바뀌었다는 그런 사소한 변화를 이야기하는 게 아니다. 그건 비닐하우스건 헛간이건 별 상관이 없다. 다만, 벤에게는 무의미하고, 쓸모없고, 태워지기 기다리는 것이 비닐하우스일 뿐이다. 문제는 이렇듯 허무를 태우는 존재론적 체위와 메타포가 누군가에게는 소중한 모든 것을 빼앗는 폭력이 될 수 있다는 사실이다. 벤에게는 없어도 되고, 십오분 만에 예쁘게 타서 없어져도 될 것이 종수에게는 단 하나의 것, 유일한 것일 수 있다.

 

자, 그렇다면, 아버지가 당신네 헛간에 불을 지르러 간다고, 정의롭게 주인에게 알려주러 간 윌리엄 포크너의 소년 사티는 어떻게 되었을까? 결론부터 말하자면, 사티는 성공한다. 방화 직전에 집 주인에게 ‘헛간을 조심하라’는 경고를 전했으니 말이다. 하지만 이게 끝이 아니다. 화가 난 헛간 주인은 잘생긴 말을 타고 나와 총성을 두 발 울린다.

 

그 총성은 아버지와 함께 기름통을 들고 가던 형 근처쯤에서 울린다. 소년 사티는 총성이 울린 곳으로도, 집으로도 돌아가지 못한다. 소설은 그렇게 끝을 맺는다. 그 총성은 누구의 가슴을 관통했을까? 만약 그랬다면 아버지가 헛간을 태워 벌을 받았듯이 그 땅주인도 벌을 받게 될까? 살인은 훨씬 더 큰 죄이니 말이다. 벌거벗은 채 공포에 떠는 종수를 보며 세련된 소설가 ‘나’가 아니라 포크너의 소년 사티가 떠오르는 이유이다.

 

<강남대 교수·영화평론가>

Posted by mx2.0

중국집도 변화를 탄다. 임오군란 이후에 화교들이 들어오고, 호떡집으로 시작한 중국집 역사는 이제 100년을 훌쩍 넘는다. 부침도 심했다. 한때 최고급 요릿집, 정치인들이 밀담을 나누는 요정 같은 중국집도 있었다. 이제 그런 고급 중국식당은 호텔에서나 겨우 명맥을 유지하고 있다. 한국 정부는 화교에게 그다지 우호적이지 않았다. 늘 여러 가지 제한으로 영업에 부담을 줬다. 중국집에서만 쌀밥을 팔지 못하게 하는 조치를 취한 적도 1960년대에 있었다. 한국인에겐 어떤 식으로든 중국집에 대한 추억이 있다. 요즘 세대는 배달로 상징되는 패스트푸드 같은 식으로 치부되는 경향이 짙지만. 우선 사라진 메뉴가 많다. 먼저 우동. 달걀을 살짝 풀고 파와 양파, 갑오징어를 넣은 맑은 국물의 우동은 이제 전설이 되었다. 우동이라는 메뉴 자체를 안 파는 중국집이 많고 팔더라도 옛날과 달라졌다. 갑오징어값이 너무 비싸 5000, 6000원 하는 우동값에는 불가능한 재료가 되어버렸다.

 

 

기스면도 보기 힘들다. 맑은 닭 국물에 가늘게 찢은 닭고기와 고운 면이 들어간 국수였다. 짜장면과 짬뽕처럼 볶아서 만드는 요리와 달리 뭐랄까 얌전하고 기품 있는 요리로 기억한다. 언제부터인가 이 면을 중국집에서 사먹을 수 없다. 더러 파는 집이 있어서 시켜보았는데 옛날 맛이 아니고 성의도 없다. ‘기스’란 계사(鷄絲)를 화교들이 부르는 말로 가느다랗게 닭고기를 찢어서 만든다고 하여 붙은 이름이다. 중국요리가 한국에선 거의 튀기고 볶는 자극적인 음식으로 이루어져 있지만, 실제로는 찌고 삶는 요리가 적지 않았음을 보여주는 증거인 요리이기도 하다.

 

울면도 이젠 전설이다. 걸쭉한 전분을 풀어 뜨겁게 먹는 이 면은 겨울의 특미였다. 특히 이것을 먹는다는 건 뭔가 좀 어른스러워 보이기도 해서 만만하지 않았다. 간이 되어 있을 뿐, 특별히 자극적인 맛이 없는, 그래서 어른의 맛이라고 생각했던 국수. 맵고 달고 시고 짠 면과 싸우면서 장렬히 사라지다시피 한 역사적인 음식이다. ‘뎀푸라’라고 부르는 요리도 이젠 거의 없어졌다. 탕수육과 같은 음식이되, 소스를 붓거나 곁들여 내지 않는 고기 튀김을 이르는 말이다. 이것도 어른들이 좋아했다. 달고 신 소스가 없으므로. 게다가 소스가 안 나오니까 값이 조금 싸고 양도 더 많았다. 그 고기 튀김을 간장과 식초, 고춧가루 푼 작은 소스접시에 찍어먹으며 고량주를 마시는 것이 중국집 멋을 아는 어른들의 풍류였다. 불과 기름에 탄 맛이 그대로 남아 있어서 고소함의 극치였던 고기 튀김, 아니 뎀푸라. 그리고 또 사라진 것은 홀에다 대고 외치는 중국어 주문이었다. 한국인이 하는 중국집에서도 주문만큼은 중국어(대개 좀 제멋대로이긴 했다)로 하곤 했다. 그것이 ‘정통’이라는 느낌을 주었으니까. 이제 우리는 어디에서 만드는지도 모르는 배달 짜장면과 짬뽕, 맛없는 서비스 군만두로 중국집을 기억하게 된다. 심지어 배달원도 외주회사의 마크를 달고 있으니. 시절이 이렇게 변할 줄이야.

 

<박찬일 | 음식칼럼니스트>

 

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

함흥냉면도 있다  (0) 2018.06.15
음식과 노동  (0) 2018.06.01
기스면과 울면  (0) 2018.05.18
‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
Posted by mx2.0

여성을 주 제물로 삼던 스릴러 장르에 최근 새로운 경향이 나타나 눈길을 끈다. 역대 JTBC 드라마 최고 시청률을 기록한 김희선, 김선아 주연의 <품위 있는 그녀>를 비롯해, 올해 김남주에게 백상예술대상 TV부문 최우수연기상을 안겨준 JTBC 드라마 <미스티>, 한가인의 6년 만의 드라마 복귀작으로 화제를 모은 OCN <미스트리스>, 송윤아와 김소연의 ‘워맨스’를 내세운 SBS <시크릿 마더> 등 여성 중심 스릴러가 연이어 등장하고 있는 것이다. 이들 작품은 특히 기혼 여성들의 억압과 불안을 극의 중심 재료로 삼는다. 하나같이 이 분야의 가장 유명한 서사인 미국드라마 <위기의 주부들>을 연상시킨다는 평을 듣는다는 점에서도 그 공통된 정서를 알 수 있다. 미국 중산층 주부들의 비밀스러운 일상을 그린 <위기의 주부들>은 기혼 여성의 솔직한 욕망을 통해 가족제도의 모순을 신랄하게 파헤쳐 방영 당시 미국가족협회로부터 ‘주부들의 일탈’을 부추기는 문제작으로 비난받기도 한 작품이다.

 

OCN 드라마 <미스트리스>의 한 장면.

 

 

최근 국내에서 유행하는 ‘한국판 <위기의 주부들>’은 여성의 불안한 내면과 가족제도의 균열에 좀 더 집중하고 있다. 먼저 지난해 방영된 <품위 있는 그녀>는 준재벌가의 ‘우아한 사모님’으로 살아가던 우아진(김희선)이, 그녀와 같은 삶을 욕망하는 여성 박복자(김선아)와 만나면서 혼란을 겪는 이야기다. ‘완벽한 아내, 엄마, 며느리’로서의 역할에 충실한 삶을 최고의 목표로 삼았던 우아진은 신분상승을 위해 모든 것을 거짓으로 꾸몄던 박복자와의 만남을 통해 결국 자신의 삶 또한 허상임을 깨닫고 가족제도 바깥으로 탈주한다.

 

그런가 하면 올해 초 방영된 <미스티>는 대한민국 최고의 앵커 고혜란(김남주)이 살인사건에 휘말리는 미스터리 스릴러 안에 기혼 여성의 사회적 성공을 향한 욕망과 주부로서의 억압이 충돌하는 이야기를 담아냈다. 혜란을 둘러싼 가장 큰 위협은 커리어 경쟁자나 살인 혐의보다 그녀의 사생활에 대한 끝없는 의심에서 비롯된다. 혜란은 목표를 이루기 위해 언론인으로서 능력 외에도 주부로서의 완벽한 모습을 요구받고 이 불가능한 양립은 비극적 결말로 돌아온다.

 

지난주 방영을 시작한 <시크릿 마더>는 자녀 교육에 모든 것을 바치는 강남 엄마들의 이야기를 그린다. 네 명의 중심인물은 모두 어두운 비밀을 감추고 있다. 딸을 잃어버린 아픔을 숨기고 있는 윤진(송윤아), 외도한 남편과 쇼윈도 부부로 살아가며 자신도 불륜을 저지르는 혜경(서영희), 자식을 영재고등학교에 보내기 위해 위장이혼을 감행하는 화숙(김재화), 우아한 가면 뒤에 전직 호스티스라는 과거를 감춘 지애(오연아)가 그들이다.

 

이들의 비밀은 아이들을 위해 자신의 인생을 희생하는 기혼 여성들의 분열된 내면을 상징한다. 특히 정신과의사에서 아들 교육을 위해 전업주부로 변신한 주인공 김윤진은 ‘슈퍼맘’이기를 요구받는 기혼 여성의 스트레스를 적나라하게 보여준다. 그녀의 불안은 아들의 뒤처진 성적뿐 아니라 딸을 지키지 못한 ‘실패한 엄마’라는 죄책감에서 비롯된다. 살인사건의 진범이 누구인가 하는 미스터리보다 언제 폭발할지 모르는 윤진의 위태로운 내면이 <시크릿 마더>의 가장 큰 스릴을 담당한다.

 

OCN 드라마 <미스트리스>도 마찬가지다. 네 명의 주인공 가운데 기혼 여성인 세연(한가인)과 정원(최희서)의 이야기가 가장 공포스럽게 묘사된다. 2년 전 남편의 실종으로 어린 딸을 홀로 키우는 세연의 이야기에는 한부모 가정 워킹맘의 불안이 고스란히 드러난다. 딸을 맡기기 위해 고용한 보모가 등장하면서 일어나는 이야기는 거의 아동 실종 스릴러인 <미씽: 사라진 여자>의 공포를 연상시킨다. 또 다른 기혼 여성 정원(최희서)의 불안 역시 소위 ‘정상가족’의 결핍에서 비롯된다. 완벽한 가정을 꿈꾸는 남편은 아이에 집착하고, 계속해서 임신에 실패하는 정원의 스트레스는 감정조절장애로까지 나타난다.

 

최근 이 같은 여성 중심 스릴러의 부상은 기혼 여성들의 부담이 갈수록 가중되는 현실을 반영하고 있다. 몇 년 전부터 초저출산 문제가 심각한 사회적 이슈로 떠오르면서 정부 차원에서 가족 예능 프로그램의 제작 지원 등을 통해 이상적인 정상가족 이데올로기를 강화했고, 이로 인해 기혼 여성들에 대한 억압은 더욱 심화됐다. 박근혜 정부가 출범 이후 핵심 정책 과제로 삼았던 일·가정 양립정책 또한 기혼 여성들의 과로와 부담을 가중시킨 주요인이었다. 이 시기 맘충, 앵그리맘, 맘고리즘 등 기혼 여성 관련 신조어들이 계속해서 증가한 것도 이러한 억압적 현실과 무관하지 않다.

 

과거에도 기혼 여성들의 일탈을 다룬 드라마들이 대거 등장한 시기가 있었다. IMF 외환위기 이후 가부장적 가족제도의 위상이 흔들리면서 ‘아내들의 반격과 복수’를 다룬 소위 막장드라마들이 유행한 것이다. 하지만 이 시기 드라마 속 여성들이 결말에 이르러 새로운 결혼과 임신을 통해 기존 가족제도로 다시 편입되는 것과 달리, 가족제도의 균열을 좀 더 진지하게 다루는 요즘의 여성 스릴러는 정상가족 이데올로기의 시효가 이제 만료되었음을 보여주고 있다.

 

<김선영 | TV평론가>

Posted by mx2.0

5월은 가정의 달이라더니, 영화관에도 가족이 많다. 관객도 많지만, 가족에 대한 영화들이 많다는 뜻이다. 미국으로 입양된 후 팔씨름 챔피언이 된 마크의 이야기인 <챔피언>, 아내와 사별한 후 아들 하나 보고 살아온 아버지 귀보의 이야기 <레슬러>를 비롯해 때마침 소개된 인도 영화 <당갈>도 넓은 의미에서는 가족 이야기라고 할 수 있다. 눈길을 끄는 것은, 그 가족 이야기가 대부분 부모와 자식 간의 이야기를 다루고 있다는 사실이다. 게다가, <레슬러>와 <당갈>은 공교롭게도 모두 레슬링을 소재로 삼고 있다.

 

<레슬러>는 레슬러로서 자신이 못다 이룬 꿈을 아들을 통해 이루고자 하는 아버지 이야기라고 할 수 있다. 레슬러 아버지 귀보는 유해진이 맡아 특유의 너털웃음과 사람 좋은 말투로 그려진다. 어쩌면, <레슬러>라는 영화가 유해진의 개성과 이미지에 상당 부분 기대고 있는 것인지도 모른다. <레슬러>는 한국형 가족 영화의 문법을 거의 고스란히 따라간다. 아버지와 아들이 티격태격하면서 살아가고, 아버지의 꿈을 대신 이루기에 벅찬 아들은 결국 아버지에게 반항한다. 사랑하고, 아끼고, 싸우지만 결국 웃음과 눈물이 뒤섞인 포옹으로 서로를 이해한다. 가족이니까 말이다.

 

영화 <레슬러>의 한 장면.

 

 

반면, <당갈>은 코미디처럼 시작되지만 이야기가 진행될수록 진지해지는 작품이다. 아버지가 아이들에게 레슬링의 길을 열어 주는 건 마찬가지이지만 가장 큰 차이점은 그 아이들이 남자가 아니라 여자라는 점이다. 퇴역 레슬러가 자식에게 레슬링 기술을 전파하고, 의지를 북돋운다는 점에서는 다를 게 없지만 아들과 딸의 차이로 영화는 완전히 다른 이야기로 전개된다. <레슬러>가 결국 아버지와 화해하는 아들의 성장담으로 끝난다면 <당갈>은 세계적 수준으로 우뚝 선 여성 레슬러 이야기로 확장되기 때문이다.

 

여기서 더 의미 있는 것은 여자에게 레슬링이란 그다지 권유되지 않는 스포츠라는 사실이다. 마치 <빌리 엘리어트>의 빌리가 보수적인 영국 탄광촌에서 발레를 시작했을 때, 가족뿐만 아니라 온 마을 사람들의 반대와 마주쳤던 것과 유사하다. 아니, 사실 더 심각하다. <당갈>의 배경은 인도이고, 인도는 최근에도 몇몇 끔찍한 여성 학대 사건사고로 뉴스에 등장하는 나라이니 말이다. 분명, 여성 레슬링이 존재하지만 그럼에도 불구하고, 레슬링은 남자들이 맨살을 드러내고 서로 비비는 전형적 남성 스포츠로 여겨진다. 하지만, <당갈>의 소녀들은 결국 그 남성 스포츠의 세계에 당당히 진출해 나름의 성과를 얻는다.

 

성차의 편견은 겉으로 잘 드러나지 않지만 영화의 문법에도 존재한다. 가령, 아버지와 아들의 이야기 그리고 어머니와 딸의 이야기로 짝지어지는 서사의 관행도 그렇다. 엄밀히 말해 <레슬러>에 묘사된 아버지는 아버지라기보다는 어머니 역할에 더 가깝다. 아들에게 밥을 해 먹이고, 창가에 둔 식은 밥을 처리하고, 홀로 청소하는 모습의 묘사를 보노라면 귀보씨는 아들에게 엄마의 모습에 더 가까워 보임을 알 수 있다. 그런데, 이런 모습은 약간의 묘사에 멈추고 결국 영화 <레슬러>는 아버지와 아들 사이에 있어야 할 진부하고 관습적인 갈등을 보여준다.

 

그런 의미에서, <리틀 포레스트>에 등장하는 어머니와 딸의 관계는 눈길을 끈다. <리틀 포레스트>에는 아버지의 고향에서, 아버지가 세상을 떠난 후로도 15년 넘게 살아온 어머니와 딸이 등장한다. 이 어머니는 딸 아이가 수능을 보고 온 다음 날, 편지 한 장만 남기고 훌쩍 집을 떠난다. 어디로 간다는 말도, 언제 온다는 말도 없이. 딸 역시 그런 엄마를 미워하고, 원망하지만 그렇다고 분노하거나 엄마의 부재에 집착하지는 않는다. 

 

완전히 이해될 수 없는 마음을 담아내는 것은 바로 음식이다. <리틀 포레스트>에서 엄마와 딸은 음식을 통해 대화한다. 엄마에게 배운 음식을 딸이 하면서 엄마의 마음을 추측하고, 딸이 새로운 레시피를 개발하며 언젠가 어머니에게 전달할 것을 바란다.

 

사실, 가족은 언제나 직설법으로 말하는 사이다. 친구나 직장 동료, 상사, 스승에게 절대로 하지 않는 날것의 말을 내뱉고, 돌려받는 관계가 바로 가족인 것이다. 그래서, 후련하고 가까운 사이이기도 하지만 또 그렇기 때문에 가족만큼 서로에게 상처를 주는 존재도 드물다. 어쩌면 가족 구성원들 사이에야말로 제2의 언어가 필요한 것일지도 모른다. <리틀 포레스트>의 어머니와 딸이 레시피로 서로 대화하듯이 조금은 은유적이며 간접적인 언어의 창고가 필요한 것이다. 어떤 말에도 상처받지 않는 강철 심장을 가진 가족은 아니 인간은 없으니 말이다.

 

<당갈>의 레슬링 역시 가족의 제2 언어 구실을 한다. 아버지는 딸이 대회에 우승하고 나서 마침내 “너를 자랑스럽게 생각한다”고 직설법으로 말한다. 하지만 사실, 이 자랑스러운 마음은 레슬링을 가르치고 도와주고 코치하는 과정 내내 육성이 아닌 레슬링의 몸의 언어로 전달되었던 바이기도 하다. 너무 가깝기 때문에 가족의 언어야말로 온도와 열기를 식힐 중간의 번역 과정이 필요할지도 모른다. 가족이니까 다 이해해야 하고, 완전히 솔직할 필요는 없다. 가족 사이에도 거리와 짐작이 있어야 한다. 가족의 마음이 경유할 수 있는 언어의 섬, 그런 중간지대를 마련해 볼 필요도 있다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

 

Posted by mx2.0

다시 냉면이다. 작년 여름, 냉면에 관한 여러 논쟁이 있었다. 진짜 평양냉면이 무엇이냐, 평양냉면에 식초와 겨자 치면 ‘맛치(痴)’인가 하는 자문과 엉성한 자답이 있었다. 엉성하다고 표현한 것은, 냉면은 결국 대한민국(남한)의 것이 아니라는 전제를 뜻한다. 속칭 면스플레인(면+익스플레인[explain])이라는 비아냥도 있었다. 냉면 먹기에 대해 이러쿵저러쿵 참견하는 행위에 대한 힐난이었다. 그러던 중에 올봄 남북 예단 교류를 통해 이른바 붉은 다대기(양념장)까지 넣어서 나오는 북한 냉면을 보고 많은 이들이 경악(?)했다. 겨자와 식초조차 치지 말아야 한다는 냉면 순수파(!)의 코가 납작해져버릴 일이었다.

 

나는 왕년에 1960년대에 나온 북한 요리책을 좀 보았다. 중국에서 입수한 책을 공항으로 가져오다가 이적표현물이라고 압수당한 일도 있다. 요리책이 이적표현물이 된 건 무리도 아니었다. 이렇게 떡하니 적힌 말이 요리책에 수없이 반복되었기 때문이다. 내 기억이 맞다면 대강 이런 식이었다. “위대한 수령 김일성 동지는 다음과 같이 교시하시였다. 평양랭면은 민족의 자랑입니다. 인민이 랭면을 즐길 수 있도록 노력하고 우리 모두 랭면을 애호하여 민족의 기개를 드높입시다.”

 

어쨌거나 당시 북한의 냉면 조리법도 다 달랐다. 책마다, 시기마다 다른 조리법이 실렸다. 고기로 닭과 꿩을 쓰거나, 돼지와 소를 쓰거나, 아니면 고기란 고기는 다 들어가는 조리법도 있었다. 면의 배합도 달랐는데, 요즘처럼 메밀이 적지는 않았다. 색깔도 지금보다 희었다. 왜 그런 변화가 생겼는지 모를 일이다. 평양의 냉면도 현지에서 들려오는 말을 옮기자면 옥류관은 대외용이고, 인민은 다른 집을 더 좋아한다고 한다.  그런 판국에 평양냉면에 식초와 겨자는 치지 말라는 둥, 붉은 양념을 넣는 건 바보짓이라는 둥 하는 남한 인사들의 말이 얼마나 허망한가.

 

 

나는 냉면에 각별한 관심을 가지고 전국을 도는 것도 모자라 일본, 중국의 냉면집을 섭렵했다. 그러면서 얻은 결론은 하나였다. 다 각기 사정에 따라 냉면을 말아먹을 뿐, 우열은 없다는 것이었다. 일본의 오사카와 모리오카 일대에는 평양식 냉면집이 꽤 많다. 그러나 이들의 면은 거의 밀가루와 전분의 배합이고, 메밀은 아예 쓰지 않는 경우가 많다. 소바라는 전통의 메밀집이 있는 일본에서는 어설프게 메밀국수를 내는 게 현지 손님의 기호에 맞지 않았다고 한다. 그러니 각기 알아서 면을 뽑고 육수를 내고 만들어내지만 어느 것도 ‘평양냉면이 아니야’ 하는 비난을 할 이유가 없다. 시대와 장소, 사람의 변화에 따라 음식은 변한다. 유럽의 한식당에서 맛이 묘한 김치찌개를 먹고 그것이 진짜가 아니라고 할 수 있겠는가. 현지의 배추와 양념 사정에 따라 달라지는 맛을 인정하지 못한다면 그것이 바로 맛의 소인배요, 옹졸한 국수주의다.

 

참, 북한에서 출판한 요리책에서 여러 가지 냉면 조리법은 다 달랐지만 공통점은 하나 있었다. ‘맛내기 조금’이 꼭 들어간다는 사실. 맛내기는 MSG, 즉 우리의 미원에 해당하는 북한 말이다. 슬며시 웃음이 나왔다. 이 부분만큼은 일찌감치 통일이 되었던 것이다.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

음식과 노동  (0) 2018.06.01
기스면과 울면  (0) 2018.05.18
‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
진짜 노포도 아니면서  (0) 2018.03.23
Posted by mx2.0

<어벤져스: 인피니티 워>가 개봉했다. 한국이 첫 개봉이다. 원산지인 미국보다 하루 더 빨리 한국 시장에 풀린 것이다. 할리우드 블록버스터 영화가 한국을 첫 개봉지로 선택한 지는 꽤 되었다. <트랜스포머> 두 번째 편이 아시아 정킷을 서울에서 하면서 시작된 변화는 어느덧 한국 최초 개봉의 기시감으로 자리 잡았다. 그만큼 한국 시장이 중요시되는 셈이다. 수적으로 보면 고작 1000만 안팎이지만 한국 시장이 중요시되는 이유에는 여러 맥락이 있다. 아마도 그중 가장 중요한 이유는 한국 관객들의 적극성이 아닐까 싶다. <어벤져스: 인피니티 워>가 개봉한 25일(수요일) 하루 내내 검색어 상위에 이 영화 제목이 머물렀다. 민감했던 정치적 뉴스나 얼마 남지 않은 남북대화 이슈도 제치고 상위에 랭크된 것이다. 말하자면, 뉴스에서는 종일 선거나 북한 이야기를 하지만 SNS에서는 <어벤져스> 이야기를 한다. 말 그대로 4월25일의 가장 뜨거운 뉴스였던 것이다.

 

영화 <어벤져스: 인피니티 워>의 메인포스터.

 

한국 관객들의 이러한 적극성과 애정에 할리우드 블록버스터는 한국 시장을 매우 중요한 홍보의 플랫폼으로 대접해 왔다. 한동안 속을 썩였던 불법 복제나 스크린 촬영 및 유출 문제도 어느덧 선진화된 관객들의 태도 덕분에 사라졌으니, 더욱 그럴 수밖에 없을 듯싶다. 똑똑하고 호감을 가지며 적극 영화를 홍보하는, 말 그대로 미국의 거대 영화 시장이 바라는 이상적 관객이 바로 한국 관객이니 말이다.

 

그런데, 그건 미국 시장의 입장이고, 한국에서도 <어벤져스>는 일종의 문화 현상이 되었다고 할 수 있다. <어벤져스>를 좀 더 빨리 보고, 좀 더 상세하게 그 세계의 디테일을 알고, 암시적인 쿠키 영상의 단서를 찾아내는 게 말하자면 힙한 관객이다. 비슷해 보이지만 그 반응이 전혀 다른 DC 코믹스 원작 영화들에 대한 한국 관객의 태도를 비교해 봐도 그렇다. <어벤져스>에 대한 한국 관객의 충성도가 훨씬 높고, 흥행도 더 잘된다. 영화 관람 후에도 마블에 비해 DC 작품들에 대해선 실망스럽다는 평가가 빠지지 않는다.

 

그 실망감의 한가운데에는 무거움이 있다. 반대로, <어벤져스>에 대한 한국의 호감에는 가벼움과 농담의 세계에 대한 호감이 있다. 어떤 점에서 마블의 가장 대표적인 히어로라고 한다면 스파이더맨이라고 할 수 있는데, 그는 말하자면 블루칼라, 노동자 계급 출신의 히어로이다. 물론 마블, <어벤져스> 하면 아이언맨이 가장 먼저 떠오르겠지만, 아이언맨 역시 특유의 유머 감각과 섹시함으로 먼저 환기된다. <배트맨>의 브루스 웨인이 무겁고, 고독하고, 어두운 영웅으로 떠오르는 데 비해 같은 갑부이지만 아이언맨은 쿨하고 가볍다. 그리고 이런 아이언맨의 세계는 바로 마블의 코드와 상통한다.

 

중요한 것은 한국 영화계에서 가장 없는 것 중 하나가 ‘유머’라는 사실이다. 원래부터 없었던 것은 아니다. 과거 김지운 감독이나 봉준호 감독의 초기작들 <조용한 가족>이나 <플란다스의 개>와 같은 작품을 보면, 독특한 유머 감각을 발견할 수 있다. 슬랩스틱이나 뻔한 휴머니즘으로 웃기고 울리지 않더라도 2000년대 초까지만 해도 한국 영화에서 꽤나 지적이고, 세련된 유머를 찾는 게 어렵지는 않았다.

 

하지만, 천만 영화들이 일 년에 한두 편씩 꼬박꼬박 나오기 시작하면서 오히려 그 웃음기가 영화계에서 사라졌다. 간혹 코믹 영화들이 등장하기는 하지만 의외의 수확으로 정리되곤 한다. 유해진이 주연을 맡았던 <럭키>나 마동석의 러블리한 연기가 화제가 되었던 <범죄도시> 정도가 그럴 것이다. 두 영화 모두 대단히 진지하고 무거운 영화들 사이에서 오래된 조연 배우 출신의 주연이 그들이 가진 특유의 서민적 분위기와 따뜻한 유머로 관객을 웃기는 데 성공했다. 그러나, 엄밀히 말해 여기서의 웃음도 꽤나 무거운 주제를 변주하는 과정에서의 윤활유에 가깝다. 그나마도 유머는 가족애나 인류애와 같은 휴머니즘 코드에 기생하곤 한다. 맘 놓고 웃을 만한 코미디 영화나 맥락과 상황 가운데서 한두 번씩 피식거리면서 웃고 즐기는 유머 코드가 한국 영화에서 거의 사라진 것이다.

 

<어벤져스>의 아이언맨은 심각한 순간일수록 농담을 던지며 분위기를 녹인다. <가디언즈 오브 갤럭시>의 캐릭터들은 이번 편에서 대단한 활약을 보이는데, 그들은 전작에서처럼 엉뚱한 B급 정서와 대중문화적 취향으로 등장하는 내내 줄곧 웃긴다. 썰렁하고, 어색할 수 있는 상황에서도 <어벤져스>멤버들의 웃음은 긴장감을 풀어주고, 관객에게 공감을 높이는 데 성공한다. 이번 <어벤져스: 인피니티 워>가 블록버스터답지 않게 파국의 결말을 향해 감에도 불구하고, 관객들이 영화를 즐겁게 소비할 수 있는 이유도 여기에 있다. 결말은 몰라도 과정만큼은 즐겁고, 유쾌하기 때문이다.

 

물론 <어벤져스>는 미국 영화 시장의 자본력과 기술력, 인력이 총동원된 대단한 고부가가치 상품이다. 자본력, 기술력, 인력 면에서 한국이 <어벤져스>를 따라갈 수도 없고 또 굳이 따라할 필요도 없다. 중요한 것은, 그럼에도 불구하고, 한국형 블록버스터의 큰 나무에 가려 한국의 작은 유머, 코미디, 장르 영화들이 거의 고사하고 있다는 사실이다. 영화로 세계를 정복하자는 유치한 제국주의적 발상이나 역시 미국 영화가 최고라는 식의 사대주의적 발상에 멈춰서는 안된다. 그런 기술력이나 자본력보다 왜 우리 영화에서 웃음과 유머가 사라졌는지 더 진지하게 고민해 봐야 할 것이다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

Posted by mx2.0

치킨공화국이라는데, 나는 치킨제국 같다. 군림하는 황제와 복종하는 신하들이 있을 뿐이다. 먹는 이들도, 치킨을 튀기는 일선의 장사꾼들도 제국의 신하들 같다. 복종은 길고, 말은 짧다. 치킨값과 재료값은 제국이 정하는 대로다. 경기가 나빠서 치킨이 더 팔린다는 분석이 있었다. 1997년의 외환위기 이후다. 외식비가 없어 배달 치킨으로 만족하는 소비자들이 폭발적으로 늘었다. 치킨 튀기는 이들도 쏟아졌다. 내가 겪어봐서 안다. 월급 반 토막에 직원 수 반 토막이었다. 나가라, 나가라, 다 나가라였다. 그때 우리는 치킨 맛을 깊게 혀에 들였다. 뭐든 물건 잘 팔아서 부자 되고 떵떵거리는 거야 뭐라 할 게 못 된다. 그러나 강남 요지에 불쑥불쑥 솟은 치킨 회사 사옥을 보면, 늘 신문을 장식하는 갑질 기사가 떠오른다. 왜 유독 치킨 회사 오너들은 갑질로 문제를 일으킬까.

 

 

실은 그게 아닐 수도 있다. 갑자기 부자가 되었지만, 위기관리를 못하기 때문이라는 지적이 있다. 갑질이야 어떤 회사든 늘 있는 일 아닌가 말이다. 최근에는 하루에 ○○마리만 튀긴다는 치킨회사 광고가 눈에 자주 띈다. 그 정도만 튀기고, 기름 싹 갈아버리는 깨끗한 치킨이라는 뜻이다. 더도 말고 그 정도만 팔아주면 가맹자도 회사도 먹고살 것이라는 소박한 계산도 있으리라. 그 광고를 본 치킨 장수가 말했다. “하루에 그렇게 ○○마리 파는 것도 쉽지 않은데.” 더 팔지 않겠다는 광고인데, 실은 그것조차 팔 수 없는 치킨 장수가 더 많다는 뜻이다. 치킨은 우리 사회의 어떤 상징이다. 거대해지고 있지만 실속 없이 몰락하는 자영업, 청년실업과 치킨집 창업, 막장 같은 배달업의 위험, 거기에 재료가 되는 닭 생산의 미궁 같은 이야기도 있다. 언젠가 닭 생산 회사를 취재했다. 동물복지 닭을 생산하는 회사였다. 딱 한마디가 지금도 귀에 맴돈다.

 

“저희 회사는 도계장까지 수송해올 때 케이스에 담아 이동합니다. 도계 라인으로 넘길 때도 케이스로 안전하게 처리하지요.”

동물복지 닭이 아닌 경우는?

 

“빨리 작업을 해야 하므로 차량의 닭장에서 도계장 쪽으로 닭을 손으로 잡아 던집니다.”

 

나른하고 더운 오후, 끔찍한 상태로 닭장에 갇혀 이동한 후 잡혀 던져지는 닭의 ‘활공’이 눈에 그려졌다. 그 닭들이 마지막으로 누릴 자유였을까.

 

그러거나 말거나 우리는 치킨에 미쳐 있다. 거기서 거기인, 바삭한 맛과 매운 양념맛을 고르고 어쩌면 파와 마늘이 들어간 별미(?), 두 마리 제공의 마릿수 유혹에 빠져 브랜드를 고르기도 한다. 앞서 닭 전문가에게 우문 하나를 던졌다. 왜 세 마리 치킨은 히트치지 못할까요.

 

“그럼 치킨집 사장님들이 죽습니다. 한 마리도 힘든데 세 마리를 튀겨야 하잖아요.”

그래도, 이 난리통 같은 경쟁에 주문만 있다면야 기름 연기를 뒤집어쓰면서 까짓 세 마리, 아니 네 마리인들 튀기지 못할쏘냐, 싶었다. 먹고살기 힘든 세상이다. 그래서 우리들은 치킨집 사장님들 굶을까 봐 닭을 한 마리라도 더 시키고 앉아 있는 것인가. 아니면, 내가 힘들어 닭 한 마리로 위안받고 있는 것인가.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

기스면과 울면  (0) 2018.05.18
‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
진짜 노포도 아니면서  (0) 2018.03.23
혼밥  (0) 2018.03.09
Posted by mx2.0

요즘 TV 화제성 드라마 부문 1, 2위를 다투는 작품들은 tvN <나의 아저씨>와 JTBC <밥 잘 사주는 예쁜 누나>다. 이선균과 이지은(아이유)이 주연을 맡은 전자는 무기력한 45세 남성과 상처투성이 21세 여성이 서로를 통해 삶을 치유하는 이야기를, 손예진과 정해인이 주연을 맡은 후자는 삶에 지친 35세 여성이 편안한 동생 같던 31세 남성과 위안 섞인 사랑에 빠지는 이야기를 그렸다. 흥미로운 건, 화제성과 별개로 두 드라마에 대한 여성 시청층의 반응이 극명하게 갈린다는 점이다. <나의 아저씨>를 향해서는 비판이, <밥 잘 사주는 예쁜 누나>에는 호평이 압도적으로 많다. 그래선지 두 작품을 비교하는 기사에는 소위 ‘여자들의 이중성’을 비난하는 댓글이 곧잘 달린다. 평범한 중년 아저씨는 혐오하면서 잘생긴 연하남에는 환호한다는 것이다.

 

JTBC 드라마 <밥 잘 사주는 예쁜 누나> 포스터

 

하지만 엇갈린 반응의 결정적 원인은 로맨스보다는 여성들의 공감 여부에 있다. 제목부터 보자. 두 작품 모두 호칭을 제목에 넣었으나 <나의 아저씨>는 호칭의 주체와 대상을 다 밝힌 데 비해, <밥 잘 사주는 예쁜 누나>는 호칭의 주어가 생략됐다. 전자는 ‘나와 아저씨’의 이야기, 후자는 ‘누나’의 원톱드라마임이 드러나는 제목이다.      

 

그런데 내용을 좀 더 들여다보면 <나의 아저씨>는 제목에서 예상한 것보다 아저씨 서사의 비중이 훨씬 크다. 일단 ‘아저씨’에 해당하는 인물부터가 남주인공 박동훈(이선균) 외 그의 형제들이다. 박씨 삼형제가 술을 마시며 ‘아저씨 영화’ 시나리오를 읊어대는 첫 회에서부터 남성 과잉서사의 조짐이 엿보인다. 시나리오 줄거리는 ‘정리해고당한 중년 남자의 비애와 복수’다. 형제 하나가 ‘자기 얘기는 자기만 재밌다’고 면박주지만, 이미 이런 남자들의 진부한 이야기가 대중문화에서 질리도록 반복돼 왔다는 게 더 문제 아닐까. 정작 혼자서 범죄스릴러와 첩보물을 넘나들 정도로 특별한 능력을 지닌 여주인공 지안(이지은)의 이야기는 뒤로 갈수록 박씨 형제의 휴먼드라마 안으로 포섭된다.

 

반면, <밥 잘 사주는 예쁜 누나>(<예쁜 누나>)는 로맨스의 외피 아래 철저히 여성 중심 드라마를 써내려간다. 흔히 남녀 주인공 캐릭터 소개와 운명적 인연을 강조하는 작위적 만남을 몰아넣는 기존 로맨스의 도입부와 달리, 주인공 윤진아(손예진)의 고단한 업무를 다큐멘터리처럼 그려낸 첫 회 오프닝부터가 무게 중심이 그녀에게 있음을 말해준다. <아내의 자격> <밀회> 등 전작을 통해 꾸준히 멜로에 사회적 시선을 녹여왔던 안판석 PD는 이번에도 로맨스의 틀 안에 30대 싱글 여성의 현실적 고민과 사회적 억압을 디테일하게 담아낸다. 윤진아의 직장 생활 묘사가 대표적이다. ‘개저씨 종합 보고서’를 보는 듯한 “회사 꼰대” 묘사와 성폭력 문화 비판도 인상적인데, 지금까지의 남성 중심 직장물이 무시해 온 여성들의 다양하고 섬세한 역학관계는 더 흥미롭다. 가령 진아의 순응적 태도가 조직에 미치는 악영향을 비판하는 동기 금보라(주민경) 캐릭터는, 여주인공을 질투하는 적 아니면 호의적인 동료로 단순화됐던 주변 여성 인물 묘사에서 만나기 어려웠던 인물이다. <예쁜 누나>는 이 다채로운 관계를 통해 남성들이 조직의 상층부를 점령한 동안, 치열한 생존의 길을 모색하는 여성 직장인들의 고충을 구체적으로 드러낸다.

 

진아가 연인 준희(정해인)의 친구 커플들과 단체 여행을 떠난 에피소드에서도 여성 중심적 시선은 잘 나타난다. 드라마는 “역시 남자들만 있으면 재미가 없다”는 남자 친구들의 썰렁한 방과 달리, 끊임없는 얘깃거리로 훈훈한 여자 친구들 방의 대조적 풍경을 보여준다. 취업, 진로, 직장 내 위치에 관한 고민 등으로 밤을 지새우는 여성들의 대화는 그동안 남성 중심 서사에서 배제당해 왔던 여성들의 이야기가 얼마나 다양하고 풍부한지 보여주는 사례다. 결국 <예쁜 누나>를 향한 호평의 핵심은 여성들이 공감할 수 있는 이야기에 있다. 준희와의 로맨스 역시 진아 이야기의 탄탄한 설계가 있었기에 더욱 이입할 수 있는 것이다.

 

지난해 방송통신위원회가 발표한 ‘2016년도 미디어다양성 조사연구’에 따르면, 드라마에서 남성들은 현실 인구보다 과대대표 되는 것으로 나타났다. 그해 드라마 등장인물 중 남성의 비율은 62.3%, 여성은 37.7%였다. 남성 과잉 서사의 현실이 통계로도 입증된 것이다. 실제 근래의 드라마계는 한국 영화판의 남초 현상을 그대로 재연해오고 있었다. 남성 중심 범죄스릴러가 주류 장르가 되고, 남성 투톱물의 ‘브로맨스’가 흥행 코드로 자리 잡으면서 여성들의 이야기는 점점 소외돼 왔다. 그나마 여성이 주도했던 로맨스 장르에서마저 ‘아재파탈’ ‘영포티’ 등의 신조어와 함께 ‘삼촌로맨스’라는 퇴행 현상이 일어났다.

 

최근의 페미니즘 물결은 이러한 현상에 맞서 여성 서사를 적극적으로 발굴하며 호응을 보내고 있다. <예쁜 누나>의 호평 역시 JTBC <미스티>, tvN <마더> 등 여성 중심 드라마가 찬사받은 흐름과 이어진다. <나의 아저씨>와 <예쁜 누나>를 향한 대조적 반응이 단순히 ‘삼촌로맨스’에 대한 거부와 ‘연하남 판타지’에 대한 호의로 치부돼서는 안되는 이유다. 너무 많은 남자 이야기에 지친 여성들이 몰입할 수 있는 이야기를 찾은 것이다.

 

<김선영 TV평론가>

Posted by mx2.0

얼마 전 종영한 텔레비전 드라마 <마더>는 ‘엄마’에 대한 질문을 던졌다. 우리는 대개 ‘엄마’를 낳아 준 여자로 여긴다. 하지만 드라마 <마더>에는 낳아 준 엄마도 등장하지만 방점이 찍힌 건 키워 준 엄마들이다. 낳지 않은, 생물학적으로 무관한 엄마들이 오히려 더욱 엄마처럼 보이기도 한다. 보육원에서 주인공 수진을 입양한 여배우 엄마, 학대당하는 아이를 품은 엄마. 두 엄마는 모두 친엄마는 아니지만 ‘딸’을 만나, 그 ‘딸’을 위해 자신의 생애를 전폭적으로 헌신한다.

 

드라마 <마더>의 한 장면.

 

드라마 <마더>는 어떤 점에서는 멜로드라마라고 할 수 있다. 멜로드라마에는 아름다운 결말을 훼방놓는 장애물들이 있기 마련이다. 로맨스에서 양가 집안의 반대나 불치병 같은 게 그 장애물이라면 <마더>에서 장애물은 법이다. 학대당하는 아이를 두고 볼 수 없었던 수진은 아이를 구출한다. 하지만 법의 관점에서 그것은 유괴이다. 죽을 뻔한 아이를 구한 것이지만 범법이기에 아이와 엄마는 도망자 신세가 된다. 그래서인지, 각색된 한국 드라마에서는 해피엔딩으로 끝났지만 원작에서는 결국 그 장애물을 넘지 못하고 헤어진다.

 

학대받는 아이에게 필요한 건 엄마라는 물리적 실체라기보다는 든든한 어른일 테다. <마더>가 말하는 것도 여기서 멀지 않다. 아이에게 필요한 건 보호자이다. 진짜 엄마가 아니라도 혹은 여자가 아니더라도 누구나 엄마가 될 수 있다. 임수정 주연의 <당신의 부탁> 역시 어떤 엄마의 이야기인데, 여기 등장하는 엄마도 생물학적 엄마가 아니라 사회적 보호자이다. 재혼한 남편이 전처 사이에서 낳은 아이, 남편이 갑자기 세상을 떠나게 된 후, 여자는 그럼에도 불구하고 아이를 아들로 받아들인다. 훌륭한 엄마라는 평가는 생모, 여자라는 기호를 넘어 든든한 양육자를 향한다. 남자도, 할머니도 혹은 형제라 해도 훌륭한 엄마가 될 수 있다.

 

그럼에도 불구하고, 우리는 아이의 양육자, 보호자 하면 무조건 친모를 먼저 떠올린다. 아이를 낳고 아이에게 모유를 먹이는, 일차적인 존재라서 그럴 것이다. 아내가 죽자 젖동냥을 다니는 심청의 아버지만 봐도 그렇다. 생모가 없으면 큰일 나는 것이다. 그렇다면, 시대가 달라지고 난 후, 그러니까 분유가 있고, 보모도 구할 수 있는 시대의 엄마 노릇은 좀 쉬워졌을까? 쉽다고 대답하기는 어려울 듯싶다. 세상은 달라졌지만 엄마의 몫이 많아졌으면 많아졌지 줄지는 않았기 때문이다.

 

흥행에 성공하고 있는 영화 <지금 만나러 갑니다>도 엄마 멜로드라마라고 볼 수 있다. 불가피한 이별이라는 점에서 눈물이 나지만 무엇보다 울컥하는 건, 그 이별의 주인공이 ‘엄마’라는 사실이다. 이야기는 남녀의 사랑이야기만큼 엄마와 아들의 이별에 주목한다. ‘엄마’가 세상을 떠난 후, 영화는 엉망진창이 된 집안 풍경을 보여주면서 시작한다. 설거지는 쌓여 있고, 청소도 엉망이며, 입을 옷도 제때 세탁한 것이 보이지 않는다. 아버지는 계란 프라이도 제대로 하지 못해 손을 데고, 셔츠 단추도 어긋나게 채운다.

 

엄마가 잠시 이승에 돌아와 하는 첫 번째 일도 살림살이를 바로잡는 일이다. 어질러진 집을 청소하고, 그릇들을 정리하며, 엄마는 아이에게 머리 감는 법과 옷 챙기는 법을 가르친다. 어떤 점에서, 사고사가 아니라 병사했던 ‘엄마’가 그런 준비를 해두지 않았다는 게 좀 의아하기는 하지만, 영화는 엄마의 빈자리를 이러한 클리셰로 재연한다. 즉, ‘엄마’가 없는 집은 살림살이가 엉망이 되고, 아이가 단정치 못하다는 편견을 장면화하는 것이다. 잠시 돌아온 엄마가 학부모 참관 행사에 참여하는 것으로 상투적 재연은 정점을 찍는다.

 

그런데 생각해보면, 엄마의 빈자리라는 것은 그런 게 아니다. 눈물 나도록 아름다운 사랑이야기를 두고 제도적 모성과 편견을 이야기하는 게 어떤 이들에게는 불편할 수도 있다. 하지만 이런 영화적 클리셰는 학부모 행사에 아버지 참여는 선택이지만 어머니 참여는 필수라는 편견 아래에서야 등장할 수 있다. 아들이라도 일차적 양육은 엄마의 몫이며, 엄마가 있어야 아이들은 빈자리 없이 잘 자랄 수 있다는 선입견이 강화되는 것이다. 부재중인 엄마와 돌아온 엄마에 대한 대중 영화의 상투적 재현은 은연중에 성역할에 대한 편견을 강화한다.

 

세상이 살기 좋아지면서 아이를 돌보고, 살림살이에 투자해야 하는 절대적 시간이 줄었다고 한다. 세탁기가 ‘열일하고’, 청소기가 일을 덜어주었다고 말이다. 수치상으로는 지난 오십 년간 출산율도 감소했다. 그렇다면 과연 여성들이 육아에 투자하는 시간이 줄었을까?

 

프로이트 이후 심리학과 사회학은 아이의 성장에 ‘엄마’가 절대적이라고 가르친다. 분명 부모-아이의 관계인데, 어쩐지 엄마의 역할만이 강조된다. 1960년 영화 히치콕의 <사이코>에서 범죄자는 강압적인 ‘엄마’의 결과물로 그려진다. 많은 관객들이 2012년 <케빈에 대하여>도 엄마 때문에 사이코패스 살인마가 된 아들 이야기로 읽고 싶어 한다. 세상의 지탄을 받는 아들 곁을 지키는 어머니를 보는 게 아니라 왜 아들을 사이코패스로 키웠냐고 원망하는 것이다. <케빈에 대하여>는 이해할 수 없는 악의 기원에 대한 탐구이지, 엄마에 대한 책임전가가 아니다. 하지만 우리는 많은 경우 일차적으로 엄마에게 육아 불이행의 책임을 묻는다. 우리에게 정작 필요한 건 사회적 엄마, 보호자이다. 채무가 있다면, ‘엄마’라는 사회적 약호에 있는 것이지 그게 꼭 여성-친모일 필요는 없는 것이다. 그러므로 정말이지 이 세상에, 편견과 선입견에서 벗어난 ‘엄마’를 부탁해 볼 일이다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

 

Posted by mx2.0

방북 예술단이 귀환했다. 남북관계에서 ‘잃어버린 9년’은 참으로 길었다. 그 시간을 뛰어넘어 걸그룹 멤버들이 냉면 먹는 장면의 사진이 언론에 실렸다. 그것은 달라진 세상을 의미하는 상징으로 유통되었다. 한때 남북관계 호시절에는 평양에서 ‘진짜’ 평양냉면을 먹어본 인사들이 많았다. 맛에 대한 평들도 다양했다. 그 도시의 냉면이 더 이상 화제도 아니었다. 정치나 사업 하는 이들 중에서 옥류관 냉면 한번 못 먹어본 사람은 끝발 없는 사람이라는 말도 있을 정도였다. 그만큼 평양 왕래객이 많았다. 평양에 가지 않더라도 대안이 많았다. 금강산 관광 가서도 평양냉면을 사먹을 수 있었다. 북한의 설명대로라면 ‘평양과 똑같은 냉면’을 팔았으니까.

 

 

방북 예술단은 많은 화제와 후일담을 생산하는 중이다. 단연 대중의 관심은 냉면 시식기다. 면 색깔이 검은 걸 보니 감자전분을 많이 섞거나 메밀 겉껍질을 넣은 막국수 스타일이 아니냐는 관전평(?)도 나왔다. 평양냉면을 두고 다시 논쟁이 벌어졌다. 남한 냉면보다 평양냉면이 진짜라는 걸 주장한다고 하여 냉면 종북주의자니 하는 말도 나왔다. 예전 남북 왕래 시기에는 없던 말들이다. 남북이 냉랭하게 지내는 동안 오히려 남쪽에서는 평양식 냉면을 둘러싼 흥미로운 그림이 많이 생겨났다. ‘냉부심’(냉면에 대한 고집스러운 자부심)이며, ‘식초, 겨자 논쟁’도 있었다. 고춧가루를 뿌리느냐 마느냐를 놓고 토론도 벌어졌다. 각자 다른 해석이 난무했다. 예전에 고기에는 누린내가 났으니 식초를 뿌렸을 뿐, 요즘 고기는 질이 좋아서 그럴 필요가 없다는 주장도 나왔다. 어디까지나 추정인 이야기다. 옛 민간의 냉면 취식에 관한 권위 있는 조사가 있을 리도 만무하니까. 그러거나 말거나 지금 남한의 냉면광들은 신주처럼 모시는 굵직한 강령을 어느 정도 정리한 듯하다. 식초, 겨자는 안 치는 게 세련된 자세이고, 메밀 함량이 높아서 향기로운 면을 취할 것이며, 가위는 대지 않는 것이 정통이라는 것 따위다. 정작 북한에서는 옥류관 냉면의 메밀 배합이나 육수의 비밀 같은 건 입밖에도 내지 않고 있으니, 이 또한 허무한 반쪽짜리 냉부심이 아닌가 모르겠다. 사실, 원래 냉면이라는 것도 김치처럼 가게며 집안마다 다른 조리법이 있었을 텐데 하나의 정통을 찾으려는 태도가 무리일 뿐이다. 냉면 조리법을 적어 놓은 북한의 책을 보면 하나같이 이런 말이 적혀 있다.

 

“수령님은 랭면은 평양의 자랑이라고 교시하시였습니다.”

그래 놓고는 책마다 조리법이 다 다르다. 육수만 해도 소고기만 쓰거나 소고기와 돼지고기, 소와 돼지에 닭고기까지 넣는가 하면, 꿩고기를 더하는 설명도 나온다. 동치미나 김칫국도 넣는가 하면 빠져 있기도 하다. 냉면은 다 자기 색깔이 있다. 하다못해 고깃집에서 내는 냉면은 냉면이 아니랴. 그러니 냉면 종북주의도, 오히려 남한 냉면이 더 맛있다는 냉면 남한독자노선(?)도 다 부질없는 것이 아닌가 싶다. 하기야 중국의 유명한 북한식당에서 팔아온 냉면이 실은 남한 사람의 입맛을 겨냥해서 개량한 것이라는 설이 파다했던 때도 있었으니.

<박찬일 음식칼럼니스트>

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

‘진짜 평양냉면’은 없다!  (0) 2018.05.04
치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
진짜 노포도 아니면서  (0) 2018.03.23
혼밥  (0) 2018.03.09
동태찌개나 한 냄비  (0) 2018.02.23
Posted by mx2.0

조남주의 소설 <82년생 김지영>은 인격화된 보고서이다. 김지영이 갑자기 빙의 증세를 나타냈고, 정신과 의사와 상담한 내용이 연대별로 기록되어 있기 때문이다. 엄밀히 말해, <82년생 김지영>은 문학적 가치보다는 사회학적 가치가 더 높은 책이다. 문학적으로 따지자면, 김지영의 삶은 문제적이며 전형적이라기보다는 기획적이다. 작위적인 부분도 있고, 인물의 일관성 측면에서는 어긋나는 부분도 있기 때문이다. 어떤 점에서, <82년생 김지영>은 39년생 윤덕수의 삶을 그린 윤제균 감독의 영화 <국제시장>과 유사한 부분이 있다. 김덕수에게 한국 현대사의 중요한 일들이 개인사로 스쳤듯이 82년생 김지영에게 또래 여성들이 겪었을 만한 일들이 모두 다 일어나는 것을 보면 말이다.

 

영화 <콜 미 바이 유어 네임>의 한 장면.

 

문제적인 것은 그런 김지영에게 많은 독자들이 공감했다는 사실이다. 이 공감은 김지영이 경험했던 모든 일들을 빠짐없이 대개의 여성들이 겪은 데서 비롯된 게 아니라 그중 하나 이상을 비슷하게 경험했기 때문이다. 문학의 공감에 있어서 가장 수준 높은 기술은 아무도 사랑하지 않을, 특이한 인간의 돌출적 행동을 이해하게끔 하는 데에 있을 것이다. 그래서인지, 문학의 주인공들은 이상하고, 괴상한 사람들이 참 많다. 안나 카레니나처럼 불륜을 저지르는 사람도 있고, 개츠비처럼 이미 남의 아내가 된 여자를 뺏으려는 남자가 있는가 하면, 뫼르소처럼 햇빛이 따가워서 사람을 죽이는 인물도 있다. 그러나 훌륭한 문학은 이렇듯 이해하기 힘든 사람조차 인간학적 관점에서 공감하도록 만드는 힘을 가지고 있다. 인간학적 관점에서 우리 모두는 사람일 뿐 그 이상도, 이하도 아니며 도덕이나 윤리와 같은 관념조차 인간 이후의 것임을 깨닫게 된다.

 

그러나 오해하지 말자. 인간학적으로 대단한 결점이나 매력을 가지지 못한 김지영에게 이토록 많은 공감이 쏟아지는 것은 ‘82년생 김지영’이 이미 문학적 사건을 넘어서 사회적 사태라는 의미이기도 하니 말이다. 이런 사태들 말이다. 레드벨벳의 멤버 아이린이 <82년생 김지영>을 읽었다고 말하자, 몇몇 남성 팬들이 격렬한 혐오감을 표현하며 더 이상 팬이길 거부한다고 말한, 그런 사태 말이다. 어느새 <82년생 김지영>은 단순한 소설 한 권이 아니라 어떤 상징이 되었다.

 

이런 맥락에서 보자면, 영화 <콜 미 바이 유어 네임>은 <82년생 김지영>과 정반대로 인물을 다루고 있다. 김지영이 시대성에 눌려 자아나 내면이 거의 탈색된 동시대적 인물이라면, <콜 미 바이 유어 네임>의 엘리오와 올리버는 거의 완벽하게 시대를 벗어나 있다. 그들이 머물고 있는 곳이 몇 년도인지, 어디인지는 그렇게 중요하지 않다. 두 사람은 강렬한 주관성의 세계 안에서 쉽게 이해하기 어려운 감정에 동의를 구한다. 어느 여름, 집으로 초대되어 온 젊은 학자에게, 17살 소년 엘리오는 미묘한 감정을 느낀다. 엘리오는 올리버를 혐오하면서 궁금해하고, 다가가고 싶어하면서 미워한다.

 

1인칭으로 서술되었던 원작 소설과 달리 제임스 아이보리가 각색한 영화는 철저히 카메라의 시선에 이야기를 맡긴다. 관객들은 카메라와 같이 엘리오의 말과 행동을 봄으로써 분석해야 하며, 올리버의 행동과 말을 같은 방식으로 예측한다. 그들이 서로의 마음을 드디어 고백하기까지, 모두에게 그 감정은 미스터리이다. 엘리오에게 올리버가 미스터리이고, 올리버에게 엘리오 역시 물음표이다. 그 둘을 바라보는 관객들에게도 두 사람의 감정은 미스터리이다. 추측의 과정을 통해, 관객들은 두 사람의 감정적 혼란에 동참하고 비밀을 공유한다. 다른 성적 취향의 관객이라고 해도 그들의 이야기가 낯설게 느껴지지 않는다. 서로를 발견하고, 관찰하고, 그리워하면서도 두려워하고 미워하는 것은 세상의 모든 연인들이 서로의 마음을 확인하기 전까지 머물 수밖에 없는 감정의 경유지이기 마련이므로.

 

<콜 미 바이 유어 네임>은 세련되고, 우아하며 무엇보다 직관적이다. 그런데 성적 소수자의 이야기가 이처럼 세련된 간접화법을 구사하게 된 건 그리 오래지 않다. 그들의 사랑은 뜨겁게 외쳐서 쟁취해야만 했던 자유였고, 그 과정에서 무차별적인 폭력과 소외마저 감내해야 했다. <82년생 김지영>이 세련된 간접화법을 갖지 못했으나 반향을 얻었던 이유도 여기서 멀지 않다. 세련된 문법으로 동시대를 벗어나기에는, 지금, 이곳에, 아직 여성이기에 견뎌야 하는 공포와 차별이 너무나 많다.

 

‘맨스플레인’으로 유명한 레베카 솔닛은 여성이 길거리를 마음대로 걷는 것 자체가 얼마나 대단한 모험인지를 책 한권 분량으로 써냈다. 영어에서 거리의 여자는 창녀이지만 거리의 남자는 건달을 의미한다. 이게 무슨 우연인가, 이럴 땐 영어와 한국어의 간극이 무색해진다. 밤늦게 거리를 활보하는 여성은 성폭력의 잠재적 대상이 된다. 민감한 게 아니라 실제로 그렇다. 물론 남자든 여자든 공격의 대상이 될 수 있다. 하지만 솔닛의 말처럼 성폭력의 일차적 표적은 여자이며 사실 그런 폭력은 이미 일상 속에 자리 잡고 있다. <82년생 김지영>을 읽으며 생기는 공감은 레베카 솔닛을 읽으면서도 똑같이 발생한다. 밤늦게 센트럴파크를 조깅하다 강간 피해자가 된 여자 이야기를 보며, 학원에서부터 쫓아온 남학생 때문에 버스 정류장에 주저앉고 마는 김지영의 공포가 떠오르는 건 왜일까? 아직 세련된 개인의 문제가 되기에는 여성의 문제는 훨씬 더 많이, 깊이 가야만 한다. 혼자가 아니라 함께 말이다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

Posted by mx2.0

요즘 먹는 동네의 유행은 ‘노포’다. 오래된 가게를 뜻하는 이 한자어는 우리나라에서 그다지 명색이 없다. 가게가 오래 버틸 역사적 조건이 부족했기 때문이다. 구한말에서 일제강점기 무렵 생긴 가게들이 살아남아 있어야 노포 소리를 들을 텐데, 이런저런 사정으로 남아 있는 것이 손꼽을 정도다. 태평양전쟁을 일으키면서 일본은 한반도의 물자수탈을 가속화했고, 팔 음식이 없으니 식당이 배겨내지 못하고 문을 닫았다. 문자 그대로 고사(枯死)였다. 해방 후 물자부족시대에도 식당이 생겨났지만, 역시 6·25전쟁으로 초토화됐다. 중국도 노포가 적은 나라다. 정치적 격변기를 거쳤고, 문화대혁명이 오래된 가게들을 무너뜨렸다. 동아시아 삼국 중에서 일본은 노포를 많이 가지고 있다. 일찌감치 식당 문화가 발달한 구대륙인 유럽 못지않다. 일본도 미군의 대공습으로 주요 도시가 파괴되었고, 노포 역시 폭격을 피할 수 없었다. 그런데도 복구하여 역사를 이어가는 집이 많다. 물론 일본 노포의 대세는 패전 이후에 생긴 것들이다.

 

 

한국에 노포가 적은 건 역사적 이유보다도 사회적 시선 때문인 듯하다. 노포 주인들을 인터뷰하면 먹는장사, 술장사를 깔보는 문화가 있어서 몇 번이고 집어치우려 했다고 술회한다. 피맛골에 그 많던 가게들이 전형적인 ‘노포급’인데, 피맛골이 헐리고 난 후 다른 곳에서라도 업력을 이어가는 사람은 극소수다. 

 

그분들을 만나서 말씀을 들었다. “할 만큼 했고, 가게를 옮겨도 언제 또 헐고 부술지 몰라 불안해서 할 수 없다”고 한다. 먹는장사에 대한 곤란한 체험도 컸다고 말한다. 술주정이나 관의 횡포 같은 것들이다.

 

진짜 노포는 거의 사라져버렸지만, 최근에는 다시 노포 마케팅이 뜬다. 근거도 없이 몇 대(代)니 하는 홍보를 하는 식당도 생겼다. 갑자기 생긴 식당이 아예 70년, 80년 역사라고 주장하는 집도 봤다. 진짜 노포들도 역사 기록이 별로 없어서 구전 기록에 의존하는 상황을 이용하는 것 같다. 어차피 입증 책임을 묻는 문화도 없으니, 지어낸 오래된 집이라 한들 누가 비난하겠는가 하는 심보다. “우리 할아버지대에 저쪽 지방에서 60년 전부터 밥집을 했었소” 하면 그게 그런 줄 알고 마는 일이 된 셈이다. 남북 분단을 이용하여 몇 대 노포를 대충 만들어내는 게 아닌가 의심스러운 집도 있다.

 

이북에서 식당을 했다고 하니, 확인이 애매하고 전쟁과 피란통에 증거 사진 한 장 없는 걸 따져 묻기도 어렵지 않겠는가. 이런 일이 생기는 것도 어떻게 보면, 좋은 징조이기는 하다. 누가 뭐라 하든 꾸준히 자기 자리를 지키고, 역사를 쌓아서 노포가 된 식당이 인기가 있다는 뜻이다. 하나 노포라고 다 존중받을 수준인가 하면 그렇지도 않다. 노포라는 것 말고는 별로 내세울 게 없는 집도 많고, 당대에 와서 게으른 후손에 의해 망가지고 있는 집도 있다. 얼마 전에 들른 한 노포 식당에서 별꼴을 보았다. 내 일행이 들어서자 카운터에 앉은 젊은 주인이 귀찮다는 듯 손사래를 쳤다. 자리가 없으니 돌아가라는 뜻이었다. 눈은 스마트폰에 열중하면서. 쓸쓸한 일이다.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

 

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

치킨제국  (0) 2018.04.20
냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
진짜 노포도 아니면서  (0) 2018.03.23
혼밥  (0) 2018.03.09
동태찌개나 한 냄비  (0) 2018.02.23
베트남 쌀국수  (0) 2018.02.05
Posted by mx2.0

논란의 드라마 <리턴>(SBS)이 어제 마지막 방송을 마쳤다. 의문의 살인 사건과 그 용의자인 특권층 2세들의 악행을 파헤친 이 범죄스릴러물은 방영 기간 내내 작품 안팎에서 논란이 끊이지 않았다. 첫 회가 방영된 직후부터 과도한 폭력성과 선정성으로 지적받았고, 영화 표절 의혹이 터져 나왔다. 방영 중반부인 16회에는 제작진과의 불화로 주연배우가 교체되는 초유의 사태까지 일어났고, 종영을 3주 앞둔 지난 2월 말에는 방송통신심의위원회로부터 법정제재를 받았다. 이 모든 논란에도 불구하고, <리턴>은 올해 프라임타임대에 방영된 최고 시청률 드라마라는 기록을 남기게 됐다.

 

SBS 드라마 <리턴> 포스터.

 

<리턴>의 가장 우려스러운 지점은 최근 한국 범죄스릴러물의 여성혐오 수위가 임계점에 달했음을 보여준다는 데 있다. 현재 국내 장르물의 메인스트림이 된 범죄스릴러는 대표적인 남성 중심 장르다. 사건을 추적하는 남자 주인공과 남성 범인 간의 대결 구도가 이야기의 주를 이루고, 여성은 희생자이거나 희소한 조력자로 존재하는 경우가 대부분이다. 특히 최근으로 올수록 여성의 고통을 말초적으로 전시하는 경향이 점점 강해지고 있다. 영화계의 경우 지난해 개봉된 <브이아이피>가 단적인 사례다. 북에서 온 VIP의 연쇄살인을 소재로 한 이 범죄스릴러는 네 남자가 극을 주도하는 동안 여성 캐릭터를 ‘여자 시체 1, 2, 3…’으로 소비하며 여성혐오 논란에 휩싸였다. 프롤로그에서 제일 큰 비중을 차지하는 강간살해신에서 피투성이 전라의 여성이 자신을 찍은 사진들에 둘러싸인 장면은 과잉 전시의 극단을 보여준다.

 

이 같은 경향은 드라마에서도 발견된다. 이미 지난해부터 그 징후가 뚜렷했다. 작년 방영된 범죄스릴러 <터널>(OCN), <보이스>(OCN), <크리미널 마인드>(tvN), <추리의 여왕>(KBS)은 모두 여성연쇄살인을 중요한 범죄로 다룬다. 드라마는 하나같이 괴물 같은 사이코패스를 등장시키고, 그들이 여성들을 얼마나 창조적으로 고문하고 살해하는가에 초점을 맞춰 캐릭터를 완성한다. 폭력성으로 방송통신심의위원회로부터 행정지도를 받은 <보이스> 같은 경우 ‘음성’이라는 새로운 자극을 찾아낸다. 오원춘 살인사건 피해자의 신고전화에서 모티브를 가져온 첫 살인신에서, 이 드라마는 연쇄살인마에게 쫓기던 여성이 살해당하는 음성을 생생하게 묘사한다. 잔혹하게 살해당한 여성들은 남자 주인공들의 캐릭터 완성에도 기여한다. 남자 주인공들은 범인에게 가족이나 연인을 잃은 트라우마를 지녔으며 그 여성 피해자의 대리복수자로서 드라마를 이끌어나간다. 그들과 함께 사건을 수사하는 여성 주인공들은 모두 예외 없이 결정적인 순간에 자신의 몸을 인질 삼는다는 점에서도 이 장르적 관습의 반여성적 한계를 드러낸다.

 

올해 방영된 <리턴>은 범죄의 설계자가 여성이고, 그가 목표로 삼는 대상이 남성 권력자들이라는 점에서 일견 색다르게 보인다. 하지만 정작 드라마가 초점을 맞추고 있는 것은 훨씬 더 참혹한 여성수난극이다. 여성의 신음소리로 시작하는 첫 회 첫 장면부터가 이 드라마의 본질을 보여준다. 비 내리는 한밤의 차 안에서 습기찬 차창을 스치는 손과 격하게 흔들리는 차체를 긴박하게 담아내던 카메라는 이내 열린 차문 밖으로 길게 늘어뜨려진 여성의 긴 머리카락을 비춘다. 잠시 후 법정신으로 전환된 드라마는 이번에도 폭력이 집중된 여성의 신체를 클로즈업하며 이야기를 시작한다. <리턴>의 첫 번째 미스터리인 10년 전 성폭행 사건의 왜곡된 진실을 함축하는 신임에도 화면을 지배하는 건 법정 스크린에 내내 떠있는 피투성이 속옷 차림의 여성 시신 이미지다. 겉으로는 무소불위의 권력을 행사하는 상류층의 악행을 고발하는 사회파 스릴러를 표방하지만, 실은 여성의 고통을 전시하는 데 관심이 쏠려있는 것이다.

 

그 여성혐오가 제일 집중된 인물이 바로 첫 장면의 여성 염미정(한은정)이다. 차 안의 격투신 뒤 그녀는 도로 위에 버려진 캐리어 안에서 시신으로 발견된다. 첫 격투신과 시신 발견에는 일주일의 시차가 있었다. 그 기간 동안 염미정은 시신 상태로 몇 번이나 유린당하고 유기당한다. 1차로는 약물에 마비된 채 욕조에서 눈 뜬 채로 익사하고, 시신은 콘트라베이스 케이스에 담겨졌다가, 다른 용의자 트렁크로 이동했다가, 다시 땅속에 유기된 뒤, 최종적으로 도로 위로 옮겨진다. 한 용의자가 알리바이를 만들기 위해 시신 상태의 그녀에게 키스하는 장면은 이 드라마의 수위가 마지노선을 넘었음을 보여준다. 염미정이 결코 단순한 피해자가 아니라는 사실은 이 가학 행위에 개연성을 주지 못한다. 더 큰 죄를 지은 황제 4인방은 ‘악벤져스’로 불리며 끝까지 활약하는 동안 염미정은 부관참시까지 당하는 시신으로 대부분 존재한다.

 

한국 스릴러 영화가 근대화 과정의 부조리를 담아내며 주류 장르로 올라섰듯이, TV 범죄드라마 역시 소득양극화 시대의 부패권력을 비판하는 사회파 스릴러로 인기를 끌어왔다. 그 주제의식이 다른 한편으로는 장르의 노골적인 여성혐오를 가리는 역할을 해왔음을 인정해야 한다. 특히 드라마는 모든 가치가 시청률지상주의에 매몰된다는 점에서 문제가 심각하다. <리턴>이 법정제재를 받은 내용 중 염미정을 향한 남주인공 한 명의 대사는 그 막장의 끝을 보여준다. “넌 그냥 변기 같은 거야. 내가 싸고 싶을 때 싸고 필요 없으면 확 덮어버리는.” 여성혐오 배설의 전시장이 되어가는 드라마를 언제까지 그냥 두고 볼 것인가.

 

<김선영 TV평론가>

Posted by mx2.0

“얼마나 많은 대가를 내 생에 지불해야 이처럼 모든 남루한 디테일을 제거해 버린 고급하고 단순한 기쁨을 누릴 수 있을까.” 정미경의 소설 <호텔 유로, 1203>의 주인공 여자는 지금 “물빛을 연상시키는 푸른 스트라이프 셔츠의 가슴께를 손등으로 가만히 쓸어보”고 있다. 그녀는 진열장을 따라 천천히 걸으며 옷들을 구경한다. 그녀가 갖고 싶은 것은 과도한 장식을 배제한, 우아한 옷이다.

 

무라카미 하루키의 동명 소설을 원작으로 한 영화 <토니 타키타니>에는 731벌의 고급 부티크 옷을 남긴 채 죽은 여자가 등장한다. 가격표도 뜯지 않은, 아름다운 옷들을 남긴 채 아내가 세상을 떠나자 희한한 이름을 가진 토니 타키타니는 키 165, 발 사이즈 230, 옷 2사이즈를 입는 여성을 구해 아내의 옷을 입고 지내주길 요청한다. 그렇게 옷을 입어보던 여성은 갑자기 주저앉아 펑펑 울기 시작한다. 토니가 이유를 묻자 여자는 대답한다. “옷이 너무 아름다워서요.”

 

폴 토머스 앤더슨의 영화 <팬텀 스레드>의 한 장면.

 

비슷한 장면은 소설 <위대한 개츠비>에도 등장한다. 아름다운 색을 가진 영국산 셔츠에 파묻혀 있던 데이지가 불현듯 눈물을 쏟는다. 당황한 개츠비가 이유를 묻자, 눈물이 가득한 눈으로 데이지가 대답한다. “너무, 너무 아름다운 셔츠들이야. … 너무 슬퍼! 이렇게 아름다운 셔츠들을 본 적이 없어.” 아름다운 촉감을 가진 옷을 보며 눈물을 흘리는 데이지, 아름답고, 우아하며 고급스러운 옷들은 왜 눈물을 흐르게 할까?

 

폴 토머스 앤더슨 감독의 <팬텀 스레드>는 그 눈물의 원인을 조금 짐작하게 하는 작품이다. 영화 <팬텀 스레드>는 자신이 만드는 옷에 강박에 가까운 집중을 보이는 고급 의상 디자이너 레이놀즈 우드콕의 이야기이다. 함부로 따라할 수 없는 집념으로 옷을 만드는 그는 장인이다. 팬텀 스레드는 보이지 않는 실로 만든 옷, 이음새나 재봉질이 느껴지지 않을 정도로 완벽한 옷을 의미한다. 보이지 않는 실로 지은 옷은 우드콕에게는 옷이지만 예술가라면 누구나 그런 작품을 소망한다. 소설가, 조각가, 영화감독, 작곡가 등 모든 예술가들은 재봉선이 보이지 않는 완벽한 작품을 꿈꾸는 것이다.

 

하필, 옷이다. 옷은 아무리 아름답고 우아해도 상품이다. 쓸모가 정해진 것이다. 건축물처럼 옷은 아무리 아름답다고 해도 용처가 있고 거래되며 그래서 가격이 있다. 어쩌면, 우드콕의 맞춤옷은 20세기에도 현존하는, 발터 베냐민이 말하는 아우라를 가진 거의 유일한 원작일지도 모르겠다. 적어도 우드콕은 단 한 사람을 위한 드레스를 만드니 말이다.

 

마치 벨라스케스에게 ‘시녀들’을 요청했던 필리페 4세처럼, 우드콕에게 옷을 요청하는 사람들은 귀족이나 왕족들이다. 단 한 사람에게만 허락된, 원본성을 가진 옷, <팬텀 스레드>의 옷은 그래서 누구나 다 같은 돈을 지불하면 가질 수 있는 대중예술과는 정반대의 상품성을 가지고 있다. 그건, 사실 영화라는 매체의 특성이기도 하다.

 

그렇다면, 대중이 사용하고, 용처가 분명한 것들은 결코 우아할 수 없는 것일까? 알랭 드 보통은 그의 책 <공항에서 일주일을>에서 우아함에 대해 말한 바 있다. 그는 무려 1만8000t에 달하는 지붕의 무게를 이고 있는 강철 기둥을 보며 거기서 우아함을 발견한다. 강철 기둥은 겸손하게도 자신이 극복한 어려움을 내세우고 싶어 하지 않는다. 끝으로 갈수록 가늘어지는 이 기둥들은 목 위에 400m 길이의 지붕을 이고 있는데, 마치 아마포 차일처럼 가볍게 느껴지도록 서 있다.

 

그러니까, 우아함이란 어마어마한 고통과 수고를 다했음에도 타인에게 그 수고가 느껴지지 않을 정도의 안정감이다. <팬텀 스레드>에서 거의 완전한 우아함을 발견했다면, 그것은 바로 이런 의미에서의 우아함이다. 옷을 입은 자와 옷 사이에 이물감이 전혀 없는, 원래부터 존재했었던 것 같은, 입은 자에게 용기를 주는 드레스. 사실 이 문장에서 옷은 영화로 바꿔 읽어도 무방하다. 우아함은 우리의 일상에 의해 감춰지는 경우가 많다. 우아한 일상은 완벽한 도덕적 삶만큼이나 실현하기 어렵다.

 

<팬텀 스레드>는 배경이 되는 1950년대 영국의 현실이나 사회상은 전혀 보여주지 않는다. 단지 사랑의 아이러니와 우아함에 대해 130분의 구체적 장면들을 보여줄 뿐이다. 하지만 그렇다고 해서, <팬텀 스레드>가 사치스럽고, 무의미한 작품이 되지는 않는다. 그것은 일상의 힘에 침윤되어 마모되어 가는 지극히 예민하고, 세련된 어떤 미적 감각을 보여주기 때문이다. 때로 어떤 영화는 사회에 대해서, 정치에 대해서 한마디 말을 하지 않고 무심해도 된다. 히드로 공항의 기둥처럼 그렇게 우리 삶의 무게를 받치고 있는 순간을 보여줌으로써 충분히 감동적일 수 있기 때문이다.

 

아니, 어떤 영화는 그래야만 한다. 모든 작품들이 눈에 보이고, 피부에 감촉되는 그런 삶만을 이야기할 필요는 없다. 우드콕의 옷처럼 아주 예민한 감성과 오래된 역설, 심오한 고뇌를 다루는 예술도 필요하다. 어머니, 고향, 결함, 사랑, 아이러니와 같은 추상적이지만 완강히 존재하는 단어들, 일상이 지우는 완벽한 추상어를 만나는 것. 영화는 그렇게 가끔 일상을 정제해준다.

 

<강유정 강남대 교수·영화평론가>

Posted by mx2.0

‘혼밥’은 사회적 자폐라는 이야기가 돈 적이 있다. 그렇다면 나는 자폐자다. 어려서부터 혼밥을 좋아했다. 밥집에 혼자 앉아 기다리고 먹는 일은 효율적인 즐거움을 준다. 배도 채우고, 맛을 음미하는 기쁨을 제대로 즐겨볼 수 있다. 동행이 없으니 온전히 밥에 집중할 수 있다. 나물에 들기름을 쳤는지 참기름을 발랐는지 쉬이 안다. 혼자서 밥집 탁자에 앉아 기다리는 마음은 온전히 내 것이다. 내가 요리사가 된 건, 아마도 이런 경험이 도움이 되었을 것 같다. 밥과 사람의 교통을 단순하게 들여다보는 훈련 같은 것 말이다. 주문을 넣고 주방에서 호응하고 일관된 동작으로 내 앞에 밥이 놓이는 과정에 내 마음을 섞는다. 엇, 밥 푸는 저 아줌마의 손 좀 봐. 번개 같군. 국밥 토렴은 정말 예술이야. 생활의 달인에 나오실 만하겠는걸. 점심시간이 끝나서 한가할 무렵, 텔레비전에서는 드라마 재방송을 틀어주고, 아줌마는 내게 추가 반찬을 가져다주면서도 텔레비전에서 눈을 떼지 못하기도 한다.    

 

 

실은, 혼밥의 조건이 있다. 일종의 심리적 불문율 같은 걸 지키게 된다. 아마도 개념 있는(?) 혼밥족들이 비슷하게 느끼는 감정일 텐데, 오후 서너 시에는 밥집에 가지 않는다는 거다. 간혹 이런 시간에 밥집에 들어서면, 아무도 없는 것처럼 보여서 당황하게 될 때가 있다. 적막한 식당에 흐릿한 형광등만 켜져 있는데, 인기척을 듣고 낮은 탁자 뒤에 몸을 눕혔던 아줌마가 고단하게 일어나는 걸 보게 되는 일. 불편해진다. 그들의 휴식을 내가 빼앗은 것은 아닐까. 고단한 낮잠을 깨웠으니 밥이 모래알같이 서걱거릴 수밖에 없다. 그래서 아마도 혼밥 하는 이들이 그 시간이면, 편의점에 가고 마는 것은 아닐지. 장사가 잘 되어서 쉬는 시간도 없이 늘 바삐 돌아가는 밥집은 그래서 마음이 편하다. 이런 집에서는 식당 구석구석을 관찰하게 된다. 일하는 이들의 차림새며, 주방에서 요리하는 모습, 심지어 프라이팬에 생선을 지지는 동작까지 보곤 한다. 한 끼 6000원 하는 밥집에서 돈 드는 주방복이며 유니폼을 지급하는 건 언감생심일 것이고, 그 틈을 주류회사가 메워주고 있구나. 평생을 식당에서 일하며 위생복이라고는 ‘참이슬’과 ‘카스’표 앞치마밖에 안 입었을 아줌마들의 곱슬 파마머리가 마음을 흔든다.  

    

그네들은 부엌에서 지지고 볶지 않을 때도 무엇인가 끊임없이 일한다. 대체로 빈 손님상을 작업대 삼아 멸치 똥을 떼어내고, 쪽파를 손질한다. 부추를 다듬고 열무의 흙을 닦아낸다. 6000원, 7000원 하는 낮은 밥값을 지탱하는 건 순전히 그들의 쉼 없는 노동이다. 언젠가 유명한 밥집의 사장 아줌마를 인터뷰했다. 그는 질문에 답하면서도 손으로는 연신 삼겹살에 오르는 마늘을 저미고 있었다. 그 아줌마의 눈을 잊을 수 없다. 반쯤 감긴 눈은 그이가 쉬어야 한다는 걸 말해주고 있었다. 잠과 각성의 중간 정도 되는, 일종의 반수면 상태 같은 눈. 그 아줌마는 이렇게 말을 맺었다.

 

“일이 사는 거고, 사는 기 일이지 뭐. 언제 쉬냐고요? 명절엔 쉬지요.”

그이가 억지로 웃었지만, 눈은 여전히 반쯤 감긴 상태였다. 밥집에서 나는 늘 슬프고 분하다.

 

<박찬일 음식칼럼니스트>

'박찬일 셰프의 맛있는 미학' 카테고리의 다른 글

냉면에는 남북이 없다  (0) 2018.04.06
진짜 노포도 아니면서  (0) 2018.03.23
혼밥  (0) 2018.03.09
동태찌개나 한 냄비  (0) 2018.02.23
베트남 쌀국수  (0) 2018.02.05
진짜 동치미  (0) 2018.01.22
Posted by mx2.0